他一再叮嘱我，到了纽约，一定要当面问她，还记不记得挪开暖瓶的那回事。
他和她，30几年前，和我，同在工厂一个车间。他们是正式工人，我是教师，下放劳动。我比他们大10岁，但很合得来。我跟他学镟工活儿，叫他师傅。她是统计员，那时梳着两抓鬏，走过来跑过去，扎着红头绳的大抓鬏前后晃荡，使人联想起硕大的蝴蝶。
工间休息的时候，在那间更衣室当中，大家围坐在一张长方形的大案子旁边，说说笑笑，用大搪瓷缸子，大口喝水。大案子上，常放着几只大暖瓶，是最粗糙的那种，铁皮条编的露着瓶胆的外壳，漆成浅蓝色。
他在我面前回味过很多次，就是挪开暖瓶的那件事。他非常喜欢她，休息时，却不敢坐在她近旁。她总大大方方地坐在案子一端，他呢，那天选择了一个离她最远的位置，就是案子的另一端。那天大家究竟议论些什么，我已经记不得了，只记得那天他话多，正当他高谈阔论，她忽然大声说：“哎，把暖瓶挪开！”我坐在案子一侧，离暖瓶比较近，就把一只暖瓶挪了挪，他还在议论，她就更大声地对我说：“劳驾，把那个暖瓶也挪开！”我就把两只暖瓶都挪到一边地下去了。这些细节，经他提醒，我都还想得起来。
她要求挪开暖瓶，是因为暖瓶挡住了她的视线，使她不能看清楚大发高论的他。挪开了暖瓶，她就睁圆一双明亮的眼睛，直盯着口若悬河的他，两个抓鬏静止不动，仿佛一对敛翅的春燕。
