(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
在中国摇滚诞生20年后，摇滚乐开始回归本源 从文化向音乐的回归
★ 文/曹红蓓
“难忘……那骑在三楼教室的窗户上大唱黑豹的我。”
“(BEYOND的歌)一直放在硬盘里，不时翻出来看看，没听，我害怕听到喜欢但早已不在身边的女孩的脸和自己的理想抱负，确切地说，我害怕热泪盈眶。”
“那是一个时代，是一种成长过程中的宗教。”
在关于90年代摇滚黄金期的论坛中可以看到这样的留言。这样特定的幸福属于70年代生人，那时候，摇滚是如此POP，他们不需要比别人愤怒，不需要比别人另类，不需要比别人艺术，就可以享受到“我们的歌”所带来的启蒙。
近年，在有关摇滚复兴的各种念想中，“回到90年代”最打动人心。然而，90年代真的那么值得留恋吗？
“西方摇滚虽然在诞生10年后实现了主流化，但我们必须看到，西方在50年代时整个文化环境已经很发达了，摇滚是那个花园里自然生长的产物。”颜峻认为，中国摇滚产生时，文革结束才没几年，中国根本没有青少年文化，也没有城市化的娱乐。作为一种从天而降的东西，中国摇滚没有发展到主流太正常了。
中国最早的摇滚乐不是音乐现象，而是80年代文化现象的一部分。在摇滚乐大热的90年代前半，作为音乐的摇滚乐几乎没有真正的听众群。当时的人们听摇滚的同时，也听齐秦、赵传。90年代初的摇滚乐类型很单一，多以正面、阳刚、理想主义的面目出现，实际就是80年代阴魂不散的余音。
至于那时的摇滚巨星，很可能是流行文化初萌时有限资源产生的错觉。正如当年谁没看过《霍元甲》《渴望》，谁不能张口背出几条一样的广告？而这一切，在流行文化爆炸化发展的今天，都成为不可能了。
在中国摇滚诞生20年后，摇滚乐的面目和内涵早就发生了深刻的变化，而这变化的方向，可能是回归本源的，从文化向音乐的回归。
“摇滚没那么神圣，没那么地下，没那么反抗。”郝舫说，长期以来，在中国，摇滚自己和大众合谋界定了摇滚的边缘形象，而这几乎等于自掘坟墓。“好在今天小孩们意识的多样性，文化的开放程度都不是以前能比。”
今天的摇滚乐形式更加多元化。愤怒、反抗的主题依然存在，但摇滚早已不是简单的愤怒机器。当“清醒”在1997年第一次穿上尖领衬衫，轻松柔和的英式摇滚就开始在中国出现。接着，朋克、电子、迷幻……所有类型都出现了。音乐的创作也由90年代单纯的旋律主导，发展到自由围绕乐器、节奏发展音乐，在流行文化爆炸的同时，摇滚的音乐形式也发生了爆炸。一些年轻乐队在摇滚中抒发坦荡的快乐。只要是真实、自由的表达，摇滚完全可以卸掉社会责任的包袱而依然充满力量。
“多样化是人生的目的。世界上没有一个地方可以用一样东西来概括一切。”郝舫说，“中国正在变得越来越有钱，却越来越不好玩。越来越多的人认识到，摇滚是可以玩起来的东西。”在与附加在它身上的文化价值剥离以后，音乐上更多元、概念上更纯粹的摇滚乐正在获得新的流行基础。
本刊的采访过程中，所有的受访对象都坚信，摇滚乐必将重回主流。而近年事实的发展似乎也正在证明这一点：摇滚演出场所的增多、商家活动对摇滚音乐的引入、投资摇滚唱片的公司增多、资本对青少年市场的倚重等等。
同时，随着很多乐队开始脚踏实地，从酒吧做起，从巡演做起，点滴耕耘之下，中国已经有了真正的摇滚乐迷，有了属于摇滚乐迷的生活方式。
“任何一夜长成庞然大物的文化现象，都是一种文化恐怖主义。”在摇滚20年演唱活动的发起人江小鱼看来，恰恰是90年代初的好高骛远耽误了摇滚乐的自然发展。
“90年代以来，中国的商业步伐太大，但谁都不能说这是一种倒退。它毕竟比专制的进步。”崔健认为，“音乐总是很个人化的，对摇滚的下一个20年，不要期望太多。”★
