柔软时光
□马拉
自打一个人住一套房子后，我彻底地养成了一个坏习惯，喜欢光着身子在房间里乱窜。房子是租来的，楼层不高，共有三个窗子，两个窗子的对面是另一幢楼空荡荡的房间，
还有一个窗子对着500米开外的高楼。从这个布局来看，我在房间里赤身裸体被偷窥的可能性无限接近于零。于是大大地放心了，一回家，就脱了个赤条条。
我喜欢裸体，因为自在。比如说冬天，我是不喜欢穿睡衣睡觉的，用皮肤直接和被子接触，那种温暖和惬意是穿着睡衣感受不到的。我问过几个朋友，尤其是女的，发现有裸睡习惯的其实不少，但光着身子到处乱转的就不多了，因为条件的局限。
裸露的欲望大概可以说是一种本能，在远古，人们是不懂得穿衣服的。在现代，对这种本能欲望表现得过于明显的，有一个称呼：“裸露癖”；至于那种喜欢露出局部的，也有一个称呼：露阴癖。这种癖好，其实人人都有的。可以下一个武断的结论，任何人在面对喜欢的异性时，都有无法遏止的裸露欲望。这种裸露欲望可以包括心理和生理的裸露，当然，最本质最直接的还是裸体相对。有名言曰“如果你还没有和一个人赤裸相对，你根本无法确定你究竟有多爱。”所谓精神的恋爱，最终还是有落实到具体的物质实体上，这实体只有身体。
对裸体的热爱，还有一个更深层的原因——对时间的恐惧。回想十年八年之前，我还很青年，身材匀称，相貌端庄。现在是完全不行了，肚子突起，里面全是软绵油腻的脂肪，整个身体已经被时间摧残成了燃烧的模样。就在两三年前，我还想请一个搞摄影的朋友帮我拍一套裸照，企图抓住青春的尾巴，留点美好的回忆。后来因为种种原因，没有拍成，时间却过去了，现在是想拍也不敢拍了。所以，可以想象，我对那些拍写真的女人抱有多么深刻的理解。所以，应该理解为什么一个秃顶的中年男人喜欢翻阅黄色杂志了。
那些对青春的怀念，对时间的恐惧，只有这些真实而光润的肉体可以解决。
