刘言非语
□刘原
沙尘暴掠过京城之后，气候就暖了。有的时候，我爬起床，不敢确定外边的温度，就趴着窗子望行人的衣着，当我看见几个姑娘穿着超短裙，亮出白嫩的蹄膀招摇过市，于是
就放心了，心安理得地穿上衬衣出行。
姑娘们的裙裾是天然的温度计，裙愈短，愈教人燥热不安，愈让人觉得夏季之美好。这么说来，裁剪师与作家的职业标准是一样的，宜短不宜长，你若是到了范思哲的境界，一定不会堆积心思去设计什么流苏啊刺绣啊，你会懒洋洋地躺在海滨别墅里，若有所思地拿着一块窗帘布随手乱剪，剪得不能再小时，便成了最新款的比基尼。
写文章的最高境界，即是简短，不嗜辞藻。当年上语文课的时候老师就教训我们，写作文不可多废话，要直奔主题，要开门见山，后来我成年后才发现这并非美德——你怎么能进门就脱别人衣服呢？你就不能花一点点时间来做前戏功课吗？我后来在《南方体育》供职的时候学到了一个坏毛病：前戏太长。一般来说，我要写上四五百字才能切入正题，限于版面，我只能在正题上蜻蜓点水一下就草草收场了。这就好比一位猛男花了一个小时，将那深闺怨妇撩拨得双目尽赤，但却只花了五分钟来表演，本末倒置之程度，实在令人发指。
短文章，是群众的需要，更是领导的需要。老汉我当初大学毕业时在厂办当小秘，整天给领导写发言稿，领导曾告诫我：文章不可太长，否则站立念稿太久，膀胱难受得紧。
写稿太长会有什么后果？有一次，广州有家杂志辗转找到我拉皮条，向我的前同事方枪枪约稿子，据说原本约的是两千字，可是方枪枪这个文思泉涌啊，一下笔就刹不住车了，整了两万字出来，差点把对方的编辑吓得癫痫发作。最后的结局是：该杂志是皮包杂志，一分钱稿费都没付。方枪枪啊方枪枪，葬你于白云山之巅兮，望骗子而太息。
所以说，写稿子一定要服从编辑安排，写多了那是白写。
在这个以短为美的时代，我们要学会用最吝啬、最精悍的字眼来表达自己。据说在国外，还曾举办过最短的小说大赛，江湖传闻获得金奖的是以下这篇：“地球上最后一个人独自坐在卧室里，忽然响起了敲门声……”
倘以此文作为模板，还可以创作出许多文本，譬如全球最短的SM小说不妨这样写：“地球上最后一个太监被吊在天花板上，四名手持皮鞭的健妇狞笑着鱼贯而出……”
这么说来，我们仿佛进入了一个以短为美的时代。但似乎也有例外的时候，据我的朋友、央视的某位制片说，有位国内人士参加布里斯班电影节时，在黄金海岸的天体浴场边反复徘徊，终于一咬牙，投奔怒海，与外国友人赤诚相见。没几分钟这哥们提着泳裤回来了，颓丧地说：太短了，拿不出手……
那时的短，是欲寻短见的短呵。
图：
插图：李亮
