|
像多数韩国片那样，《空房子》也色彩艳丽，布局考究，对待道具一丝不苟。甚至男主人公有点过于清俊，让人担心他承受不了这种阴郁生活的重压。影片的细节很美，几乎超过日本式的细腻。尽管如此，影片中还是有些隐秘的东西让我们不安。即便是一种不切实际的幻想，都能一阵阵折磨着我们。
《空房子》中的K这个贸然闯入别人生活的青年，是一个没有来历、没有档案，似乎也没有家庭的人物。导演不满足于讲述，而要显现。于是，我们只知道他有一份投递的工作，一台时时在观众面前摆弄的数码相机，一个简单的工具箱。这个人物一开始就匮乏生活的实感。
不是别的，而是生活的痕迹，那些生活中破碎的东西，吸引着潜入的青年。他为别人洗衣服，为别人修理些小东西，享受一种非法占有的、有可能在瞬间破灭但却是极为可贵的生活。这种温柔的触摸使这个青年性格上的怪异有些改变。青年确实侵入了别人的生活，但是，他就像一个生活中的天使一样，看见了一个家庭中那些习焉不察然而无比美好的事物。
他轻轻地、小心翼翼地闯入一户户人家。这种轻轻的举动甚至充满了亲切之情，流动着对细小事物难以言说的爱。他变成了一个不请自来的清洁工。然而，他毕竟不是有着辉光与羽翼的天使。在法律上，他闯入别人的生活，侵犯了别人的隐私。他越过了现实的边界，渐渐地，他忘记了现实的重量。
事态逐渐恶化，当他进入的别人家里发现一个老人的尸体时，情况复杂起来。他的行为染上“谋杀”的嫌疑，人际的墙壁变成了社会的铁窗。
这很像是美国电影《天才雷普利》的反面。在天才的小人物雷普利所遭遇的那些场景中，一幕幕都是关卡，仿佛就要使主人公陷入无法回避的严重事态中，可是，在现实幻觉没有被打破的前提下，他峰回路转地化险为夷，只是让观众在底下为他捏一把冷汗而已。现实中的矛盾利利索索地在现实中解决。这是典型西方式的思路。这种心理的紧张，通过行动来解决——找到财宝、获得美人、计划成功、阴谋破产等等。我们终于在一种西部片式的白日梦中获得轻轻的陶醉，然后再回到生活中来。
《空房子》却让我们在静默中认识到，解决的方式并非惟此一种。与《肖申克的救赎》、《天才雷普利》不同，电影也可以诗化，也可以将现实的压力一点点减轻。当然，这是一条梦幻的道路，逃避之路。逃避，是一种哀伤的诗。投递青年在狱中的岁月诗化了，他就像在一种舞台上，幻想着影子一般的生存。狱卒愤怒地叫喊：“笨蛋，你即便藏在我的身后，这有什么用处呢？”而投递青年诡异的笑容却实在不是一种嘲讽。
从一开始就显露的虚构就这样成长为一个梦想的故事。这部一开始有点怪的影片既不是变态的偷窥，也不是心灵的麻木，同样不是一种生活价值的新方案，而是一次有点奇怪的梦境，颇像是水中的倒影。生活的美是被外来的风吹动之后，才被我们隐约地觉察到，就像摄影机后面的思想在一点点长大。
魏云（春城晚报）
| 
