（本书经中共中央文献研究室审定）
■[美]罗斯·特里尔
第二十章残梦（1973-1975）（十六）
当毛泽东病体日衰，周恩来离职住院时，对来中南海访问的外国领导人来说，翻译们似乎成了关注的焦点。泰国总理克立于1975年7月与毛泽东会晤后写道：“他的嘴似乎跟不上他要讲的话，有时根本听不见他说了什么。”
克立走进毛泽东的书房时，“毛高声呼唤……他同我握手后嗓门更高了，直到女翻译、护士和所有的人都跑过来。”毛泽东的许多话连翻译都听不懂，他们转而求助于护士，有时护士也听不懂。“这时，就会找来毛泽东的生活秘书张玉凤来听清他所说的话。”
会谈结束时，克立总理赠送毛泽东一件礼物，毛泽东似乎对此无动于衷。“他像个孩子，摆弄着手中的香烟盒，直到有人把烟盒从他手中拿走，所有的机敏、知识和智慧，突然间都从他眼神中消失了。当我们握手时，他一副无所谓的样子盯着我的头。”原来的毛泽东已不存在了。
为了国外那些恼人的求见者，这位主席不得不被人从床上扶起来并穿好衣服。他下巴低垂，给人一种老态龙钟的感觉。
他步履艰难，像是在踩高跷。他拖着疼痛的脚，摆动着不易察觉的僵硬胳膊，像是在活动人工假肢。然而，毛泽东并没有失去让外国人遵从他的能力。
新西兰总理马尔登夫妇见过毛泽东以后说：“当我们驱车驶入紫禁城门内并被带去见他时，对我和塔玛来说，那真是一个令人敬畏的时刻。”
约瑟夫·艾尔索帕写道，克立总理曾弯腰给毛泽东按摩小腿和踝骨。不过这件事也许是克立的敌人编造的，克立对我矢口否认这件事。尽管如此，这位泰国领导人说：“跟他讲话，我就像他儿辈或孙辈。”
毛泽东向菲律宾第一夫人伊梅尔达·马科斯谈起个人悲剧，说官做大了就隐含着悲剧。他对这位马尼拉的铁美人说：“你官做得越大，别人向你甩的石头就越多。”
毛泽东对克立总理道出了引人不安的观察：“每一个来见过我的人，我喜欢的人，回国后差不多都没走好运。”他是指尼克松、田中角荣、恩克鲁玛、希思、苏加诺、惠特拉姆、西哈努克等人。他所提到的这7个人都友好地访问过中国，回国后都倒了霉。
当克立礼貌地祝他长寿时，他若有所思地说：“有什么用呢？”
克立总理总结道：“他是一位仍坚信自己拥有至高无上权力的老人。但如果有人在他的房屋领地之外以他的名义发号施令，他根本不会知道。”
政治和文化背景阻碍了对毛泽东的疾病进行任何科学治疗的打算，毛泽东本人也拒绝治疗。他的医生诊断后要告诉他真相是不可能的。这位医生的政治上司要让其医疗的现实适应其政治的现实。当李医生向中办警卫局局长汪东兴报告张元昌诊断的病状时，汪东兴说：“你们检查了半天，就是这么一个结果。怎么行呢？总要想想办法。”
然而对毛泽东的眼疾的治疗是成功的。张玉凤希望能用输葡萄糖的办法治好他的失明，但医生坚持连续的医治，或是施行白内障手术，或是传统中医针拨的方法。中西医结合的各种方案供毛泽东选择。1975年8月，经过12分钟的手术后，毛泽东自言自语地说：“我又见天日了，可是看不清楚。”
（紫／编制）
