跪乳反哺
□黄玲玲
一生节俭的母亲爱上了吃零嘴，家里水果零食不断。我笑她，她笑道：老了老了，这嘴也就馋了。
小时候家里没什么零食，母亲会变着法子做些吃的，蒸馒头，包包子，磨米浆做发糕，红薯收获时做薯糕……母亲看着我们狼吞虎咽，总是说：“你们吃，妈妈不饿。”在我的记忆里，从没发现母亲独自吃过什么好东西，一个桌上吃饭，母亲大多是吃留在盘里的鱼头鱼尾，收拾残汤剩菜。
年前母亲检查出胆结石，医生开了一大堆药丸，父亲定时督促母亲吃药。母亲皱着眉头嚷嚷：“药太苦，我要就着糖吃。”看着母亲那皱脸上的顽皮样，我们都忍不住笑，于是好言哄着，说等您病好了，买成堆的荔枝让你吃个够。
母亲一直怕打针吃药。一次她重感冒，医生说要打吊针，母亲一把鼻涕一把泪来我家，说看见那药瓶就怕，有没有不用打针吃药就能把病治好的土方子。我那年仅六岁的小儿，看见奶奶这样直安慰：“奶奶，打吊针一点也不疼的，眼一闭，牙一咬那针就打了。”这场景让我想起小时候，母亲送我去医院，我哭着踹着对护士又踢又打，母亲抱着我劝道：“丫头，不疼，一点也不疼的，病好我们就去买好吃的。”
我和儿子一左一右扶着母亲去医院，当护士用酒精搽着母亲的手臂时，母亲咬着嘴唇哭起来。儿子一面流泪一面拉着母亲的手说：“奶奶别哭，你乖乖的，护士阿姨就会轻轻的。”这时的母亲变得软弱无力，就像一个无助的孩子，极需人关爱。我摸着母亲的白发，擦拭着她眼角的泪。想那满头青丝的母亲腿上受伤，缝了十多针也没见流一滴泪；那被野狗咬得皮开肉绽的母亲撕掉衣袖自己包裹后回家；那伸手不见五指的黑夜一个人挑着梨行走十多里去赶集……那时的母亲是如此坚强，好像疼痛于己无关，一个女人顶几个男人使。现在的母亲啊，直叫人怜爱。
母亲的胆结石并不见好，医生建议动手术。母亲又来找我求助，用颤抖的手拉着我：“刀切破手指还疼得厉害呢，何况要划开我的肚皮。去对你爸爸说说，以后晚上痛时我肯定不叫，再也不吵他了，我会按时吃药，只要不动手术，怎么都行。”母亲怕我不信，抢着帮我做家务，说你看，我什么事也没有。这时候的她，像极了我那调皮的儿子，咳嗽得厉害也会憋得满脸通红说：我没病，我不用吃药。我说服父亲用保守治疗，对安下心来的母亲说一定要听医生的，不能自行偷偷吃东西。母亲嘟嘟囔囔，说那鬼医生这不许吃那不许吃，饿死我好了。我说那行，明日就去手术。母亲吓坏了，低着头不出声。
母亲越来越像一个幼稚园的孩子，要人好言哄着，时刻记挂着，发自内心地疼爱着。把母亲当孩子那样去爱护，搀她过马路，带她逛街，去父亲那里为她“讨回公道”……看她那兴奋如孩童的表情，我不止一次泪流满面。
图：
插图：汤圆
