科学史话
曹天元专栏
作为一档漫话科学史的栏目，我想不出还有谁比伽利略·伽利雷更适合作为开场人物了。他不仅是科学史上开天辟地的角色，宇宙最初的立法者之一，更身负“现代科学之父
”、“现代天文学之父”、“现代物理学之父”等等气势磅礴的称号。这位智者的精神光辉普撒在400多年来人类社会向现代化迈进的过程之中，领导着我们的理性取得了有史以来最伟大的一系列胜利。
但在大众看来，伽利略最深入人心的形象恐怕仍然来自那两个妇孺皆知的故事：在比萨斜塔上扔球做实验的青年和在法庭上读完悔过书后依旧坚持说出真理的老者。不过遗憾的是，从历史学家的眼中看来，这两个故事的真实性恐怕都是要大打折扣的。
我们先说说后者，这个故事通常流传的版本是：伽利略因为倡导哥白尼日心说而被教廷憎恶，把他带到审判庭上，强迫他签下悔过书并将他终生软禁。但伽利略坚强不屈，仍然当庭昂着头说：可它(地球)仍是转动的！当然也有些较软弱的说法，声称伽利略其实是轻轻地嘟囔这句话。可惜这些并无根据的流言都显得不合情理，因为历史上伽利略的“认罪”，实际上是他和裁判所达成的一个协议：伽利略承认自己的“罪行”，而裁判所则给予他较轻的惩罚。事实上，在整个审判中，伽利略都坚持表明自己从来都是“反对”哥白尼日心说的，他在那本著名的禁书《两个主要世界体系的对话》中所提到的有关日心说的观点，都仅仅是以一种假设的立场来表达的。他强调说，当年教会曾警告他不能主张、维护或者教授日心说，但特别允许可以把它作为一种“假设”来提出。
换句话说，伽利略的意思是，自己并不相信日心说，只是在书中把它当做一个假设而已——这可是教会当年特许的。唯一的问题是，在《对话》中代言日心说的那位仁兄似乎被描写得太过聪明，以至于读者一致觉得亚里士多德学说的代表是个白脸大反派。
考虑到伽利略的基本辩护立场，以及他在整个审判中的表现，很难想象他会在最后时刻突然发飙，做出如此大胆而公开的敌对挑衅行为，更不用说没有任何文件证明曾经有此一举。当时伽利略已经年逾七十，我们并不能苛责他的软弱妥协，事实上也不能把他从宗教里完全地割裂出来当做科学烈士来对待。几位伽利略专家如柯瓦雷、德雷克、库兹涅佐夫和索贝尔等对此都持有怀疑或反对的态度。
不管怎么样，伽利略一案在他去世整整350年后得到平反。教皇保禄二世(刚去世不久的那位)在1992年宣称，教会当年对伽利略的判决是错误的。若伽利略地下有知，或当稍慰。
