王跃文
诗人如果写不好诗了，可以使性子说：算了，老子写小说去！从来不会有写小说的写不下去，敢斗胆说：算了，老子去写诗。所以，我敬畏诗人。
谭克修的《三重奏》让我吃惊。《还乡日记》，《海南六日游》，《县城规划》，
一口气读下来，阅读惊喜竟如当年读艾略特的《普鲁弗洛克和其它观察到的事物》。这以前我一直以为诗的天职只是抒情。《普鲁弗洛克和其它观察到的事物》让我知道，诗同样可以这样纤毫毕露地呈现现实，这样尖锐地进行批判，这样深入地剖析和怜悯人的灵魂，这样对那种让人腻味的风花雪月进行反讽和解构。
谭克修的《还乡日记》我读出的是深沉的伤逝，它以一种强烈的感情力量打动人心。我固执地把它读作一首抒情诗。也许谭克修本人对此并不同意。这首诗里，谭克修有意识地采用一种平和客观的描述性语言，诗写得内敛，沉稳，坚实。他好像要摆出一个姿态，着急地声明：我不是一个抒情诗人。可是他所选择的那些场景，物象，那些充满了鲜活细节的人物经历，无一不蕴含着或象征着某种强烈感情。
我尤其喜欢这组诗里的一首《空空荡荡》。时间与空间的流逝在这首诗里交融成一杯粘稠的液体，人物内在情绪与外在客观对应物浑然天成，客观描述的同时又带出了一股潜藏得很深却极具力量的情感之流。腐旧的木柱、木方、木板围合着他们空空荡荡的房子，围合着他们空虚寂静的晚年，围合着他们衣服下和睡眠里的虚空，围合着他们已逝岁月里的虚空，也围合着他们将要去的“某片神秘领域”的虚空。生命在流逝，却又停滞在虚空里，人们只能在时间和空间的虚空中无奈又无望地走过，走向虚空的未来。谭克修这首诗已经把人类最深刻的宿命揭示出来了。残忍得让人不敢正视，但他却写得如此感性鲜活，一往情深。这是一首对时间和生命的伤悼之歌，一首对人类本质宿命的哀歌。
谭克修的《三重奏》最大的特色恐怕是它所具有的厚重的现实内涵，对当下日常社会扫描式的穿透，对世俗生活题材的诗意提炼，他的叙述性诗歌语言所达到的反讽、离间和喜剧效果，当然还有诗歌内在的强有力的抒情。诗的题材和语言因此而获得了更大的自由，具有了一种社会功能。谭克修终于拽住了长久以来中国现代新诗越来越轻浮的翅膀，按着这只巨鸟的头，把它拉向世俗的尘土和灰泥，让它给这一特定的时代作一个见证。庞德对艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》说过一句话，他说：所有优秀的艺术都是这一种或那一种的现实主义。谭克修的诗无疑是现实主义的，但他却是一种带着现代意识审视眼光的现实主义。
因为《三重奏》这样的诗，我对中国当代新诗充满信心。
三重奏
谭克修著/花城出版社
2006年5月版/20.00元
