山贼
我来这个南方的小村庄已经有七八个年头了，在这看到的不算少，但让我感动的画面，只有一栋破旧的瓦房，以及在这房子里演绎的所有场景。
据说，这个村子的本地居民都很有钱，我所看到的别墅也很多。但有钱并不影响破
旧古屋的存在。开始时我是用“政府维持和保护古物”来解释这种存在的。我所说的这栋瓦房，坐落在这个村的“黄金”商业地段，我每天上班都必须经过。这房子大概是二十世纪初建造的，破旧不堪，没有倒塌已算不易。可是房子门前种有花草，着实让第一次看到这房子的我吃了一惊，这说明这房子有人住，而且主人还有闲情逸致，至少他（她）热爱生活。花只有两种，一种是月月红，开红色的小花。其实是天天都开花的，日日都红。另一种是菊花，菊花有季节，也就有了盼头。房子的拐角处，有一块不足一平方米的三角形空地，应该算是主人的自留地，上面种有几株瓜果，与其说用来收获，倒不如说用来愉情。虽然菜地的下方就是臭水沟，菜地的形状也够滑稽，但你决然对它嗤笑不起，因为瓜果的盎然生机足以让人对主人的认真起敬。
这座房子的主人是一对老夫妻，七八十岁。老太太肥胖壮实，主外，主外的内容大概也只是买菜，栽花，种菜。老头却显得瘦小，像只虾米，主内，除了扫地，实在没法考证他还干了些什么。老太太的活动场面比较容易看得见，一个是菜市场买菜，一个是他们老两口在家吃饭。不管是春夏秋冬，还是刮风下雨，她每天都到菜市场买菜，很是固执；每次只买一二两的肉，一两条的鱼，要是有哪个屠夫偶尔多搭一两的肉，渔夫多卖她一条的鱼，她决不允许，也很是固执。看得出她对吃是绝不含糊。他们家吃饭时很是讲究。他们的会客厅（从不见客人的到访）就是饭厅，饭厅开着一道门，也是进入这座古屋的唯一通道，这个通道有两扇门，前门是上了弹簧的可以活动的矮门，后面紧跟着的就是厚厚的木门。他们家吃饭时，不管寒暑天气，必开着木门，关着前门。视线跨过前门，可以清楚看见摆在厅中间的饭桌；隐约可见饭桌后面的墙上挂着一口古老的挂钟，挂钟旁边贴着毛主席画像，这幅画像，也由于屋内的光线昏弱，多年不褪色。饭桌是传统的八仙桌，桌面上总是摆着4个菜，两人对坐，吃饭时从不误点，从不开灯（因为我看到的都是午餐），从不说话，也从不对视，但偶尔能看见老太太给老头夹菜。吃完后，老太太就会端走两只菜碗，剩下另两只菜碗，用罩子罩起来，每天都如此，我只好猜，老太太每顿都做两个新鲜菜，还有两个腌制之类的菜。
他们就这样维持着过日子，维持着生活习惯，维持着生活情操，维持着当初的一切，日复一日，年复一年。
至今，我对这对老人的了解，只限于所见所猜。他们吃饭时不开灯究竟是不是为了省电，种的瓜果究竟是不是为了愉情，乃至他们膝下究竟有无儿女，我无从知晓，但我只知道他们每天都循着习惯的秩序生活着，而且生活得很和谐。也许是这种维持，使他们远离了空虚和寂寞。我也不知道他们之间究竟有没有我们所谓的爱情。爱是什么？对于很多人，爱是寂寞撒的谎，一旦寂寞有了另一种方式的消遣，宁静的爱就会演变成厮杀。而这对老人的相濡以沫，让人温暖。
