“胖娃胖嘟嘟，骑马上成都。成都又好耍，胖娃骑白马。”这首绕口令似的儿歌，是我小时候经常唱在口中的。成都究竟怎么好耍？那是青羊宫的花会，是春熙路的繁华，是少城公园中那剑一般直向云天的“辛亥秋死事纪念碑”。当时，不要说去那些地方，能被大人带着上一趟街，就是奢侈了。
解放后，为了全家生计，父亲去了北方，出身名门闺秀的母亲，怀揣着从早期苏俄
文学书籍蕴出的理想，参加了革命工作，离开了成都。我跟在母亲身边读书。成都并不远，但我觉得很远。五十年代末期，大队辅导员利用暑假，组织了二三十个小学生，背包拿伞，背上米，步行上省－到成都。几十里地，我们竟走了两天。第二天早晨，老师好容易拦下一辆从西藏出来的大卡车，好说歹说，人家才让我们几个少先队员先行上车进城。老师辛苦，直到日落时分，他才带着大队人马疲塌嘴歪地到了成都。他将我们安在他的亲戚家暂时休息，再去成都一所原先联络过的一所中学落实住处，我带一个朋友出去转了一下，不意回来后，老师已经带上大队人马走了。朋友吓得大哭起来，情景非常悲惨。好在我认路，又有亲戚，安慰了他。当晚带他到我亲戚家去暂住时，特意带他去看了皇城。那时的成都，人口不超过六十万，景色非常优美。
明丽的太阳下去了，月亮还没有起来。一朵由灰转黯的浮云低低地挂在红墙黄瓦的皇城城楼上。群鹤归巢了，朦朦胧胧中，只见那一群群精灵跳起洁白的舞蹈。皇城前面那偌大的广场两边，鳞次栉比的回民面馆、红锅馆子；还有卖牛杂的小铺子……林林总总，全都亮起了灯。朦朦胧胧的光线中，么师站在馆子外的阶沿上挑声夭夭延客入内。到处热气腾腾。
斗转星移。今天，我那朋友已经早早作古。而成都也已不是原先的成都，到处高楼林立。地铁正在加紧修建，据悉，未来的成都，将是一座三千万人的中西部特大城市。成都在高速发展的同时，一些原有的优秀品质也在消失，比如，成都小吃素来有名，一个住成都多年的老作家不屑说，现在成都的一些点心，今非昔比。
上个世纪六十年代末，我离开成都时，是一个黄昏。居家的宽巷子口上，那家传统的豆腐店，闪灼着一星昏黄的灯光，手推石磨发出经久不息的回声。旁边的厕所人满为患，等候如厕的人排着长队。这些蔽病，现在早就没有了。可惜的是，原先那座备极辉煌的皇城和皇城坝没有了，流水汤汤的金河、西河和河上那些长虹卧波般的桥也渐都消失了。也许有关领导意识到了保存古蜀文明的重要性，作为过去标志性工程的宽、窄巷子正在恢复维修中，我不时回到那并不远，却像是隔了一个世纪的宽巷子老家去参观，见到那些正在修茸的明清建筑，就像走进了一个梦中。
