核心提示：
去年4月22日凌晨近4时，以《向往神鹰》红遍中国的著名藏族歌手亚东在玉林西路“老酒吧”门口被刺。如今已经一年多过去了，“那事儿”对他影响挺大，如今的亚东变了，与从前判若两人……
采访定在位于琴台路一角的“亚东录音室”内。炎热的天气里，一件简单的红色T恤配上黑色牛仔裤，眼前的亚东，身材有些发胖。棒球帽下，有些卷曲的长发仍扎成马尾拖在脑后，以往长长的络腮胡子修理得很干净，肚子微微鼓起来，但说话精神，对人和蔼可亲。放下手中的两部手机、一盒烟、一个打火机，亚东热情地请记者坐在他录音室二楼的茶楼里，侃侃而谈———
工作：隐居幕后
“这个茶楼不营业，是歌手等待区，旁边还有一个书吧，都是录音室的附属设施。”亚东轻描淡写几句，立刻让人感到这个录音室与众不同的氛围。
去年遇刺康复后，亚东不再在舞台亮相，一直窝在这里潜心创作，精心制作音乐作品。来找亚东录歌的藏族、汉族歌手络绎不绝。一般录音室是歌手边唱制作人边提醒“注意音准、节奏、感情……”而亚东不，他会站在歌手旁边，感觉不对，他便示范演唱一遍，让歌手用心体会，再唱，再教……藏族歌手来找他，不收钱、少收钱是常事儿。虽然忙碌，每天接待不同热爱音乐的人，有时工作到凌晨，可亚东乐此不彼干着深爱的事业，生活得很有规律。
青藏铁路通车后，亚东的工作更多起来。去年帮家乡德格制作的宣传专辑同名主打歌《故乡卓玛》，“十几个铁路周边县城找来，让我唱宣传歌。”话音刚落，又有朋友央求着他为九龙县油路通车献唱，他推了半天，仍经不住对方苦苦哀求，点头答应。与单纯当歌手不同，接一首歌，意味着从演唱、制作，都要他一手承担，可头上顶着个最爱的“音乐人”头衔，他特别开心。“歌手做不了一辈子，音乐人却是一辈子的事业。”
目标：拍摄纪录片
更令人难以置信的是，亚东遇刺康复后，一直在做一件秘密的工作———拍摄一部环保纪录片。
可能是受可可西里保护站英雄———索南达杰英雄事迹的感染，亚东怀着敬仰的心情，策划了一次走进可可西里的旅程，他想在太阳湖的纪念碑前，为被盗猎分子杀害的索南达杰献上洁白的哈达。
这注定是一次艰难的旅途，亚东请到摄影师、出版社、作曲家朋友，一起前往实现自己多年拍摄环保纪录片的理想。从成都、甘孜、德格，一路挺进青海玉树，再到格尔木，一行人沿途拍摄了大量康巴文化、人文风景的素材。
“在德格，正好遇到寺庙喇嘛让藏民们把家里收藏的枪支送到神山上砸碎。”亚东至今难忘这一历史性的时刻：“藏民其实千年以来就有环保理念，为了生存捕猎，他们不杀幼仔、雌性动物……”藏族的环保观，贯穿纪录片。
说到那次“环保之旅”，亚东后怕，“快到目的地时，才了解到，可可西里空气稀薄，气压偏低，寒冷多大风，气温低。幸亏得到朋友相助，借到大衣、被子，才得以挺进太阳湖……”在泥泞的路上，亚东一行压着盗猎者的车痕一路艰难前行。两天后，走了一半路程，突然一条大河横在面前，河里一辆试图前行的汽车已被淹了1/3，车上的人早已退到对岸。亚东以为碰到了盗猎分子，为防不测，他手持双筒猎枪，慢慢接近那群人，后来才得知对方是带着生病的人抄近路到县城治病的……
回家后，首次当导演的亚东把素材送到《东方时空》，却因为缺乏经验，没有提供场记，没人能按一条思路编下去。两年间，很多出版社出几十万的高价想买亚东的素材带，他都不同意。“每次看，我都感动着，现在我正请人慢慢剪辑，这将是一部音乐贯穿始终、散文点缀的纪录片。”亚东希望慢工出细活，明年底拿出片子参加国际大赛的角逐。
生活：滴酒不沾
去年，亚东在一家酒吧外被人用利器险些刺穿心脏，伤口深达10多厘米，生命垂危。言谈中，亚东也承认自己有了很大变化：“我以前不爱说话，不接受采访，现在好多了。”他把原因归结于作为音乐人、公司法人，要面对市场，就必须改变不接触人的习惯。“这点改变起来很难，我有自己的尺度。”
他的朋友透露，遇刺的事对亚东的影响确实很大，以前他每晚要去好几个酒吧喝酒，现在滴酒不沾，再也不去娱乐场所了，脾气也随和了很多……记者李姝摄影王长久（短信代码：41670401）
