□陈绶祥毛建波
随着中国经济的快速发展、艺术品市场的活跃、创作环境的宽松，当代中国画创作出现了一派繁荣景象：各种形式的展览层出不穷，各类刊物琳琅满目，各种“操作”风起云涌。一时间，“国画热”陡然升温。可是，我们透过这繁荣的表象也看到了许多国画作品“不耐看”的负面因素。当下许多国画作品，尺幅与场面，不可谓不大；形式与花样，不可谓
不多；题材与形象，不可谓不奇；手法与特技，不可谓不绝。然而，这些表面“好看”的国画作品却不太耐看，不耐品味，人们很难在这些作品面前停留下来，或回头再加打量，作品似乎成了一次性的消费品，失去了绘画作品所应有的耐看性。
笔墨问题是关键 境界迷失是通病
笔墨是中国人长期审美习惯的文化积淀，是中国画自发、自觉、自立后的本体语汇，因此笔墨一旦成熟，中国画便可用自身语汇来作画了。中国画笔墨是在以书法为笔法基础所形成的各种法式和程式的灵活运用，中国画的工具材料也是为创造笔墨语汇而被运用和选择的，所以笔墨概念更多的是文化概念，而不仅仅是材料。中国画家要想画出一张耐人寻味的好画来，就必须先攻克笔墨这一难关。
20世纪以来，我们的美术教育过分强化了绘画的社会致用和造型功能，忽视了中国绘画本体的笔墨传承，以画“东西”代替画画，搞不清绘画创作的对象是什么，将大部分精力用在造型能力和描绘物象上，忘记了画面的重要性，以画景物代替了画笔墨。在此种情形下，中国画家对笔墨的意义和经典文化缺少了起码的判断力，外加社会实际生活中的急功近利，以及急于求成的学习态度，使得当今中国画离笔墨的内涵和真谛越来越远，作品也越来越粗疏无文，人们通过画面已无从体会笔墨的韵味和品格了。
境界的迷失是当代中国画的通病，画家的眼界与心境是决定境界有无和高低的重要因素。作品中境界的迷失往往是画家本人境界的缺失，而作品与画家境界的双重迷失，又会失去绘画审美判定标准。当下许多人把作品好坏的非决定性因素，当作评判标准，以致什么展览多少次，多少钱一平尺，都成了评判作品好坏的重要尺度。笔墨境界和人格境界的不足，导致了当代国画作品有的只是“功利”味道，品格低下，不耐品味。
小众走向大众的变革
今日中国书画不如古代书画之耐看，已是不争的事实，推因溯源，自然多多。其中至关重要的一点是展示对象、方式、场所的变异。在古代，书画本是自娱适性用于把玩品味的，西园雅集、虎丘文会也好，米襄阳的书画船也罢，都是在私密空间，二三好友，五七同道，明窗净几，焚香沏茶，或吟诗诵词、泼墨挥毫，或将自藏书画骨董展示一番，品头论足，观摩体味。此时，距离宜近，时间要久，环境宜雅，心境要好。这等书画，本为小众的自我愉悦，作者只需在过程中尽情宣泄自身对笔墨精微处的理解与把握，观者也只需体悟其中的奥妙，做一个高山流水的知音。这种建立在心灵沟通基础上的授受关系决定了双方的认真态度。
随着上世纪初西风东渐，博物馆、美术馆、画廊迅速流播中国的大小城市，书画家创作的目的性随之发生变化，案头把玩、个人消遣的小众欣赏形式，演变为美术场馆的大众展示、公共场所的装饰，书画的形制、题材、笔墨意趣自然也产生适应性的变化。文人画标榜的“横不过三尺”耻作大画的传统，不得不在美术展览这一传播媒介的挑战下败北。于是乎，长卷、册页、书札等形制变为巨轴大幅，小我的题材变为大众口味，三几张精品的赏会变为几十张乃至数百张作品铺天盖地的集中展示，近距离的细嚼慢咽变为“视觉冲击力”的演示场，雅逸被通俗代替，深奥被直白取代，微妙被显露驱逐，传统文人画的笔墨价值与图式趣味被书画家们视为“鸡肋”。在这些巨变面前，“适者生存”成为书画家应变能力的考评依据。于是，在一个浮躁喧嚣的社会环境中，无法摆脱浮躁的书画家们粗制滥造的书画作品，戴着“视觉冲击力”的面具，堂而皇之地走上名利场，并无往而不胜，于是诱惑着更多的“后起之秀”，前仆后继地生产出更多的经不起细细品味的“书画名作”。于是乎，即便全国美展这样最高层次的展事，五百多张全国选送的“杰作”也挽留不住观众匆匆的步履。
历史不可抗拒地走向大众化时期，书画的主体展示场所也无可争议地变为公共空间，只是在这一变迁中，我们是否要反省所付出的沉重代价，保留书画艺术中令人细细赏玩的品质，因为那里有我们的精神家园。
