永玉先生说，“从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。”所以，我们今天知道的黄裳先生是“大庭广众酒筵面前也几乎是个打坐的老僧”。
撰稿／毛尖（华东师范大学对外汉语系副教授）
因为陈子善老师在华师大，所以，常常有老头儿开会的场面。5月份的东方蝃蝀作品
讨论会，上海滩难得一见的几个世袭老克腊倾巢而出，他们排排坐，抢话筒，一个说当年ＰＡＲＴＹ，一个补充ＰＡＲＴＹ里的女主角，另一个冷冷道：侬胆子小得来，舞也不敢请人家跳。
我们就在下面笑，老头儿互相调侃，旧时光哗啦解冻，当年醉红颜，今朝忆青涩，哪里还有什么顾忌，老头儿说话比谁都生猛。所以，前两天，黄裳作品讨论会，一向坐主席台的官人们纷纷靠边坐，这边角落是头文字“总”的总裁、总编和总管，那边靠门的是一溜“长”结尾的局长、处长和科长，今天没他们说话的份儿，因为一线坐着邵燕祥、王充闾、郑重、黄宗江、李济生、谢蔚明，年纪一个比一个大，声音一个比一个响，那话儿，也一个比一个长。
黄宗江先生开门第一句话就是，今天在座还有比我更老的老头，然后，忙不迭地抖料，当年容鼎昌跟我说，唱戏得有个艺名，于是他帮我起名“黄裳”，可我觉得这个名字太过华丽，觉得还是父亲给的名字好，就没用。没想到，容鼎昌马上将“黄裳”收作自己的笔名，一用六十年。
本来，我猜黄宗江先生的意思是想一次性终结“黄裳艳说”，可是，比他更老的老头、还有四个月就九十岁的谢蔚明先生才不管，抢过话头，“黄裳”分明是“黄宗英的衣裳”，怎么成了你黄宗江的衣裳？我们台下坐的，多是荤人，也都愿意相信那是黄裳一片冰心在笔名，再说了，钱钟书赠送的对联“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”，当事人黄裳也没反对啊。
看老先生斗嘴实乃人生乐事，嘿，这么大年纪的人了，说话比我们还孩子气。可是，真要觉得那是孩子气，就错了。听听老顽童黄永玉说了什么？永玉先生人是没到，但写了文章来，一开头就说：“黄裳生于一九一九年，这是开不得玩笑的时代，意识和过日子的方式全世界都在认真地估价，‘生和死，这真是个问题！’哈姆雷特这样说；‘剥削和被剥削的’，十月革命这样说；……”
听这些老头儿说话，一个我从来没有见过面的老头儿活灵活现了，“曾经沧海难为水”，它既可以解释对甜姐儿的痴情，也可以解释他当右派时候，一声求饶都没有的苦熬。永玉先生说，“从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。”所以，我们今天知道的黄裳先生是“大庭广众酒筵面前也几乎是个打坐的老僧”。
老僧没有来开会。他说，今天是公审我，我来做什么。公审状一箩筐，我听下来，结论有二：黄裳的散文是中国文化的结晶，就像托尔斯泰称赞契诃夫文章说的“既美丽又有用”；黄裳本人是神，想想看，五十年前他不仅开过美军吉普车，居然还是坦克教练！这样的人写出来的文章，定是有一说一，不随时风飘摇，而且可以做到五十年不动摇。
有一说一的例子很多，随便翻翻六大卷的《黄裳文集》，俯拾皆是，譬如黄裳的朋友钱钟书批评周作人《中国新文学的源流》不该漏掉张大复，黄裳认为，周作人回应钱“不应将大米白面与不知何瓜之子的苏式零食混同看待”不失为清醒的见解。由此可见黄裳先生的书生意气，这样的脾气要“识大体不做声”也难。也正因为如此，我们今天才看到了一个几十年自凌辱、迫害的深渊从容步出的，原本有着快乐坦荡天性的山东人笔下的文化排场。
说这个排场五十年不动摇，证据就是赶在这次会前刚刚出版的《插图的故事》。这本书的序，写于一九五七年八月十二日。当时“编校甫定”，“罡风忽起”，书稿“从此压在箱底”。二〇〇六年五月十二日，黄先生重写《千秋绝艳》作为跋语，此书才得以出版。这恐怕也是中国出版史上压箱底时间最久的一部书稿了。一放五十年而未改一字，足见其“不动摇”了。
