今日娱论
今日主持张晓舟
纪念中国摇滚二十年——这原本不大像个有趣的话题，主要是中国人本来就是纪念狂，尤其是该纪念的不纪念——不敢纪念或不让纪念或不愿纪念——那么就只能成天纪念一
些无关痛痒的东西，比如去世的歌星每年都要轰轰烈烈纪念一把。而像“中国摇滚二十年”，则要整整纪念一年。每隔几天就有人打电话要你写篇文章纪念一把中国摇滚，如果我一一应承，那么荣获中国摇滚殿堂大奖的理应是我。
这种纪念很难有趣容易无聊的另一个原因是，当人们不愿或无法直面现实，就会变本加厉地怀旧和自恋。类似于把中学时写的情书翻出来搭配上头某只昆虫的木乃伊一同拍卖，或者用丈二长矛挑起第一次梦遗的内裤游街。
再说一遍，在纪念1986年中国摇滚诞生时，请先纪念1976年中国新启蒙的发轫，必须从1986回溯1976、1966，1956……倾听一代接一代年轻的血是如何呼啸而过的。1976年到1986年，从个人的觉醒，到个人的呐喊。摇滚乐就是个人与现实激撞而出的火花－火焰。关键词:个人。关键词:现实。
那么，当媒体集体猛扑过去紧抱中国老摇滚的大腿不放，当大家都争相痛说革命家史，我不得不说，这种集体怀旧恰恰背离了两个关键词:个人，现实。都说中国电影与现实相距十万八千里，那么中国摇滚也一样相距十万八千里，假如说我们已经在一批知名与不知名的新导演那里看到了希望，那么同样，是把目光从老摇滚的肚腩移开的时候了。
所以，黄燎原这次在深圳策划的摇滚音乐节终于一反贺兰山的中年集体怀旧嘉年华，邀请了一些年轻乐队，而这种新老混杂、明星与非明星混杂的阵容正好比较完整地反映了中国摇滚二十年的流程——这次纪念的不单是中国摇滚的前十年了，而且也有后十年。
我看了7月21日在深圳世界之窗的第一天演出。美好药店的新歌很棒，但他们是惟一被一小撮观众喊“下去”的乐队，惟一被扔矿泉水瓶(只扔了一个，没击中小河)的乐队。而美好药店恰恰也是本次音乐节音乐上最有新意的乐队。在美好药店之后出场的高旗与超载当然“掀起了狂欢的高潮”，他们堪称“超男摇滚”，有的歌听上去和超女的《想唱就唱》有得一拼。那些在小河唱关于北京一个老头跳楼自杀的故事时高喊“下去”的人，显然更应该去看超女或者超男。
崔健没唱《一无所有》就谢幕，而且等了很久都没出来，观众纷纷退场，我心里也暗赞老崔不唱《一无所有》的勇气，不料当观众都走了三分之一时，崔健突然又返场高唱这首“中国摇滚二十年”的主题歌。
鲍勃·迪伦早在二十多岁时就经常不在音乐会里唱那首最出名的《答案在风中飘扬》，到后来基本不再唱。唱不唱《答案在风中飘扬》、唱不唱《一无所有》或许只是个形式问题，但有时也事关态度，当《一无所有》成为主办方和观众的“惟一指定”曲目时，崔健可能要学一下迪伦。
否则，人们会越来越满足于一无所有，不单不去关注新的乐队新的音乐，甚至不去关注崔健新的东西。比如沈阳6月的“纪念中国摇滚二十年”音乐节，由于主办方操作不力票房失利而广受批评。媒体只重人气不提音乐，崔健除了与乐队的例牌演出，还专门与王磊和与非门的鼓手排练了两天，玩了40分钟新鲜热辣的Drum&Bass，这种新闻在媒体上一个字都看不到。一个二十年的庆典假如还非要靠一首《一无所有》来煽情是可怜的，然而很多记者似乎也认定只要写写崔健返场与全场合唱《一无所有》，中国摇滚二十年的江山便统一了，他们的报道高潮也就完了。而崔健对中国摇滚二十年的最好纪念，在我看来是那无人提及的40分钟颇有即兴感的Drum&Bass。
本报娱乐评论员张晓舟
