档案解封·事件
台湾音乐人披露北京摇滚圈奇闻逸事
“他(张培仁)越是大方，这边的乐队就越会坑他的钱。”
“他们就拿着枪押我去加油，然后去我家，把所有值钱的东西都拿走了”
回望这二十年的中国摇滚之路，曾经的辉煌是无可否认的，但在辉煌背后，却隐匿了许多不为外人所了解的事。这其中所存在的诸多矛盾与弊病，也直接导致了后期中国摇滚的日渐消沉。
二十年后的今天，摇滚盛世的年代已离我们远去，当年被严重神化的“英雄事迹”也逐渐被人们淡忘，而背后那些关于摇滚人与唱片公司之间的“丑行劣迹”，也不断浮出水面。日前，记者采访了在中国摇滚史上有一定代表性的台湾音乐人方无行，他向记者讲述了当年中国摇滚辉煌背后的真实故事。
在回叙这段往事的同时，方无行也不忘强调，这些当年摇滚圈里的事情，其实并非什么惊人内幕，有些更是在圈内相传已久的佳话，只是外界并不了解。之所以现在可以说出来，是因为时间久远了，其厉害性也逐渐被淡化，而相关乐手在回应这些事件时，也大都语气平静。像何勇谈起自己带两把斧头与老板谈判的往事，他只是说，“我当时就是不满意，所以就去把母带抢回来了。”那些曾经有过冲突的人，现在也多数化解了矛盾，而很多当年觉得相当严重的事情，现在看来也只是圈里的一些奇闻逸事，成为一种谈资而已。
关键词·花钱乐队把台湾制作人当提款机
滚石魔岩在当时来说，是内地最大的一家外资唱片公司，但恰恰也是最不赚钱的一家，方无行认为，魔岩在当时之所以能做得有声有色，他们最大优势是肯花钱，但弊端也正是乱花钱。“一般用几十万就能做出来的唱片，滚石要花几百万。例如唐朝那张，就花了三四百万，一方面是滚石对自己签的乐队愿意花钱，另一方面，就是你不花那么多钱就做不完。”对于最后这句有特别含义的话，方无行也打了个比方，就是有一次他从台湾返回内地，是跟一支乐队联系好了才来，但他人还没到北京，那支乐队就在他预定的当时最高档的王府饭店商务中心，以他的名义购买了数千元的商品，当时的数千元，是相当高的一个数字；而他请另一支乐队吃饭时，这支乐队就在最高档的餐馆里把菜单上最贵的菜都点了，而且还一式两份。这些费用都打入制作费里面，可见要花上几百万并不是难事。
当事人说法
对于滚石乱花钱的问题，方无行认为是张培仁的一个错误的战略方针，“当时他是希望用这样的方式去打通内地的关系，跟这边的人打成一片，但他没想到，他越是大方，这边的乐队就越会坑他的钱。”
关键词·冲突某乐队持枪洗劫制作人家
乐队与外资唱片公司之所以后来起了矛盾，更多的还是钱方面的问题。对此，方无行举了例子：“离开滚石后，我去帮BMG做事，BMG签了面孔乐队，并预备了80万元的宣传费。后来拍MTV，他们不配合，要自己搞，竟然说要用家用DV来拍，而预测拍MTV的费用是30万，BMG当然也没同意。”
1996年，当面孔乐队的专辑《火的本能》推出后，乐队与方无行出现了相当严重的冲突，对于这件事，方无行说：“唱片只卖了不到20万张，我还给了他们保底的30万版税。但他们认为不止这个数，说还有30万版税没给他们。再加30万，那意味着唱片可以卖掉六七十万张，连郑均都卖不到。”
“那天晚上我开车，发现有车跟着我，我就觉得不对劲，因为事前已有人告诉我，有人要找我麻烦。于是我加速想跑掉，在三环上逆行，希望能被公安拦住，但结果没有公安。后来我跑到没油被他们拦下来，他们就拿着枪押我去加油，然后去我家，把所有值钱的东西都拿走了。”这件事最后也不了了之了，方无行说，“我不想报案，大事化小，小事化了。”但方无行强调，这事已经过去很久了，现在只是当作趣事来说说。
当事人说法
记者打电话给面孔乐队的贝司手欧洋求证，他承认了这事，但他也表示：“这事听起来是挺严重，但其实也没什么，现在已经没事了，后来我还跟小方合作过瘦人的专辑，大家也还有来往。”但对于方无行这个人的评价，欧洋还是不太认可，“他给我的感觉始终还是个做音乐生意的商人，而且不是很诚恳的商人。”
关键词·暴力何勇带两把斧头与老板谈判
这件事也已经是圈内公开的秘密了，发生在何勇与当年大地公司的老板刘卓辉身上。刘卓辉在接受采访时说，当时两人之间是产生了矛盾，但纯粹是制作方针的问题。“我做事情不是单凭兴趣，必须要有预算，出版的时间要有计划。何勇的那张专辑《垃圾场》，当时在录音方面，公司派了两个制作人负责，录完后，两个制作人都说这个母带已经没问题了，但何勇还是不满意，一定要再录一次，但我不能再往这事情上花钱了，所以他很生气，就上门找我谈判。”
“这事在当时会觉得挺严重，但现在看来其实很有趣，他不是真的要砍人，他就是找我发牢骚。后来我就跟他说，我们现在不合作了，我帮你把母带转给魔岩，那时候我已经跟张培仁开始合作，所以何勇这张就很顺理成章转给了魔岩。”
刘卓辉在谈起这件事时，也相当谨慎，担心会被别人认为他别有用心，所以最后他也强调，这事如果发生在窦唯身上，大家会觉得很严重，但发生在何勇身上，则显得很正常。“其实我很理解他，我知道他这人是这样，他的确很朋克。”
当事人说法
记者打电话给何勇向他求证，何勇表示当时确实出了这么一回事，主要原因也如刘卓辉说的那样，但刘卓辉还是说漏了一点，“当时，我跟大地签约后，专辑很快录了但却没有及时推出，而是先推了景冈山和李玲玉的流行专辑，我就很不满意，去闹，也被告知要服从公司安排。所以我就去把母带抢回来了。”
关键词·创作唐朝成名作歌词非乐队原创
方无行于1991年正式进驻内地，当时他与滚石唱片的张培仁，以及来自香港的陈健添、刘卓辉四人，是最早进入内地开拓中国摇滚乐市场的港台音乐人、制作人。
方无行到北京后第一个接触的乐队就是唐朝。该乐队成名作《梦回唐朝》当年曾让无数摇滚青年为之震撼，据说是丁武在西藏待了很长一段时间，在那里获得了感悟，于是创作出这首惊世之作。但方无行在早年发表的一篇文章里却提到，唐朝这张专辑中，包括《梦回唐朝》等歌的歌词，多是藉他人之手创作。
在接受采访时，他对此给予了肯定，“这个事情其实圈内人都知道的，《梦回唐朝》这首歌的歌词是我写的，不过中间那段唐诗是他自己加的。当时这首歌的间奏比较长，他觉得有点空，就加了白居易的诗进去。当时我们都很有默契，所有作品都打唐朝的名字。丁武也没说是他写的，如果你跟他是朋友，他就会很明白地告诉你，这首歌是小方填的词。”他还透露，唐朝的第三张专辑也基本做好，里面的歌也有部分是他的作品。至于这张专辑什么时候发，则未能确定，“因为现在还没找到钱。”
当事人说法
丁武说当年滚石的那段经历只能说明大家都不成熟，台湾人也并不知道该怎么将中国的摇滚音乐定位，他们有“一夜爆富”的暴躁，所以，几年之后张炬出事之后他们一下陷入迷茫和低潮也是必然的过程。对往事，他并不想多谈。摇滚圈里的事他看多了，他说其实这圈子根本不是外人想像的那么乱，要说乱，娱乐圈演艺圈的人生活不更乱？他感觉真正喜欢摇滚的人生活都很正常，现在也冒出很多新的摇滚乐队，，这对摇滚乐的发展是好事。
关键词·混乱台湾员工与乐队合谋捞公款
当年滚石魔岩突然撤离内地，引起外界许多猜测。张培仁曾说过，离开内地的有关原因，要等十年才能说清。而两年前，张培仁说，有些问题虽然等了十年，但他还要再等二十年，甚至更长的时间才能说得清楚。
但日前方无行在接受记者采访时，却隐约道出了个中原因。方无行说，当年滚石内部问题相当多，一来高投入制作的唱片赚不回成本，二来公司内部的制度也相当混乱，到了后期，更出现了台湾派过来的工作人员和内地乐队里应外合，账目混乱，从中捞钱的现象。“他们找来很多假发票充数。比如录音棚，300元报3000元。找个乐手，可能一首歌500元，他们就可以报1500元或者2000元，好几倍地往上浮报。”
当事人说法
方无行认为，这个问题跟公司老板也有关系，其实张培仁不是不知道，只是因为那个钱也不是他的。当时魔岩的很多资金就是从台湾滚石那边来的。“后来，台湾滚石内部发生了人事斗争，公司大换血，弄到最后，滚石整个领导班子都换了，于是就开始查魔岩的账。一下就垮了。”方无行还强调，张培仁不是不想来北京，是滚石强制他不许过来。
■档案封存
新老摇滚人寄语中国摇滚未来
2008年，是一个契机！
倘若说十年前的辉煌背后，隐藏着太多因发育不良而引起的危机的话，那今天的中国摇滚又将呈现出一种怎样的状况？就此问题，记者采访了数位代表了老中青各个层面的摇滚人，让他们去描述一个现今中国摇滚的真实现状，同时也让他们从个人角度上去展望未来。
其实关于中国摇滚的未来，很多人都不那么看好，认为在中国现今的环境下，摇滚乐始终是一种与之相冲的音乐。但记者在采访时，却发现摇滚人对待未来的态度都相当乐观，在他们看来，中国摇滚的环境正在转好，而且会越来越好。其中“痛苦的信仰”所表达的愿望则最有代表性，他认为2008年对于中国摇滚乐而言，是一个契机，“希望2008年，在奥运会场上出现摇滚的影子。”这个愿望，或许代表了很多摇滚人的想法，两年后，中国摇滚值得期待。
黑豹
希望不要再有人乱说话
这两年中国摇滚乐确实有了点起色，主要原因还是政府的态度放宽了。早年的中国摇滚曾出过不少乱子，政府一度对这种音乐产生了误解，也让中国摇滚这一路过来走了许多弯路。现在形势慢慢好转了，特别是这两年，政府的态度开始有所转变，从去年崔健终于能在工体开演唱会就能看出来，这是一个很重要的开始，希望以后不要再有人乱说话了，摇滚不是骂出来的，再像以前那边的话，就等于是自取灭亡。
何勇
中国摇滚要有娱乐精神
其实我们不应该把摇滚脱离音乐来看待，中国摇滚乐的环境，就是音乐的环境，但现在中国的音乐环境，是更偏重娱乐性的，所以摇滚也必须具备娱乐的一面，娱乐不是坏的东西。例如今年的“超级女声”就有选手选唱我的《钟鼓楼》为参赛作品，虽然外界有很多人觉得她把这首歌唱成R＆B，是对我的不尊重，但我非常欣赏她的做法，我也很喜欢“超女”这东西。如果“超女”能关注到中国摇滚的话，我认为是一件好事。
二手玫瑰
情况正在转好，但步伐太慢
现在的中国摇滚其实是比当年要好了，特别是这两年，形势有了明显的向前进的趋势，很多乐队的观念都开始转变了，在扛了很久后，现在慢慢把态度放松下来，这对于日后的发展是一个好的现象，但在我看来，这个前进的步伐还是太慢，不过另一方面，我又担心要是太快了，估计又会出什么乱子，所以现在这样其实挺好的，我认为以后也会越来越好。
谢天笑
我们很乐观，未来值得期待
中国摇滚的未来，是肯定会更好的，因为没有比现在更不好的了。我认为现在的中国摇滚发展起来要比当年自然很多，以后会不会再有什么转变，这很难说，但我相信这个行业的人都是乐观的，未来也是值得期待的。
痛苦的信仰
有了百花，但还没齐放
现在的中国摇滚，是有了百花，但还没齐放，需要等待一个突然而来的契机。2008年，对于任何行业来说都是一个很好的契机，摇滚乐也一样，希望2008年，在奥运会场上会出现摇滚的影子。
●B03－B07专题撰文：本报记者黄锐海彭晓华实习生郑蕴梁淑儿摄影：特约记者阿瓜(除署名外)
图：
痛苦的信仰乐队主唱高虎。
何勇在深圳作现场演出。
