消食长跑

　　非洲札记

　　□严歌苓

　　Hash是国际性的长跑兼啤酒饮用运动：跑两个小时的路程，喝两到三升啤酒。据说这个运动起源于上世纪三十年代的英国，一帮啤酒徒对他们日益增厚的啤酒膘忧心起来，聚

到一块儿边喝啤酒边跑步。所以我把Hash叫作“消食”。

　　“红裙日”狂喜大逃奔

　　阿布贾的消食长跑者们星期六下午三点半集合在希尔顿酒店，打眼一看，果然个个超重，都有消食的急需。组织者是个略带小儿麻痹症残疾的中东男子，负责介绍当天的长跑路线，带领队伍，执行惩罚。消食长跑有一套清规戒律，比如不准用右手端啤酒杯，喝酒只准用左手，同时摘下帽子；必须唱Hash队歌，跳Hash队舞，等等。违规者，惩罚极其不雅，必须坐冰冻马桶。啤酒卡车载有一只废马桶，里面堆满冰块，跑步结束后，受罚者便当众坐上去，边喝啤酒边供大家取笑。当然，冰块和肌肤间，隔有内裤外裤，还不至于从不雅降格到粗鄙。路线是头一天预设的，设出的路线上铺撒着白色纸屑，但长跑者们最怕的是假路线：它把你诱入歧途，让你走投无路再折回。一般设计路线者会布置六到七条假路线，铺撒同样的白色纸屑，一眼看去前途通坦。所以我有了经验后常常避开这类光明大道，舍易求难，舍近求远，往往结局是柳暗花明。在旧金山看见的Hash长跑是在市区街道，一次正逢“红裙日”，无论男女，一律红色晚礼服，当时我以为疯人院造反，闹出这一场狂喜大逃奔来。在阿布贾市区长跑目标太大，常常使街上的所有人所有动作愕然定格，看这群营养过剩的白人吃如此苦头消耗营养。因此长跑地点便改在了城外，往往开半小时车才能抵达。长跑也甩不起腿，荆棘古藤覆盖着人迹稀少的小径，两小时下来，个个都是轻度皮开肉绽。叫它Hash长跑已不恰当，该叫它丛林跋涉。到了这里我才明白，跨出阿布贾，几乎是无人区，至少看上去所谓的文明还没有征伐至此。

　　下午三点半，四野积压了大半天的毒暑，空气燃烧一般，触在身上一层细痛。听说是摄氏42到45度的气温，但丛林里要温和些，树欲静，风不止。从几十个国度来的驻外人员大多数是白种人，个别非洲血统和中东人。起点一般是一个村庄的开阔地，供人们停车。起点是有仪式的：大家围作一圈，唱Hash队歌，一面跳着类似卡通或木偶的舞蹈。倘若没人做伴，我相信我们中任何一个人都会为如此的歌舞窘死。据说这个仪式非常重要，歌舞不但增强盟誓感，使大家在两小时之内生死与共，还有活络筋骨的热身作用，所以我也就加入进去，自我丑化地手舞足蹈起来。

　　途经白蚁城堡

　　跑步开始后，个大腿长的自然冲锋在前。按规矩先锋们要不断在拐弯处向后面的队员高喊暗语，表示道路至此畅通。我仗着长期的长跑训练，和这些一米九○左右先驱者结伴，但很快发现不上算，因为假路线都是让这些捷足先登者吃亏的，让他们误入歧途后向后来者发出纠正路线的信号。假定长跑距离为十英里，先锋队员往往要跑三四英里的冤枉路。这游戏规则把身强力壮者不时扯回来，和体力上劣于他们的人拉到同一起跑线上。残酷的自然淘汰被缓冲了，减少了掉队的可能性。路上几乎从来见不到人，有时会有三两只牛闲在树荫下嚼草，但放牛娃却不在画面中。只有一两次，队伍经过溪流，碰上浣洗的村女们，个个瘦削秀丽，瞪大原本就极大的眼睛看着这群庞然的白人，她们无法猜测他们进犯丛林是为高血脂、高胆固醇所驱；她们做梦也想不到当物质丰富到一定程度，食物丰足到极点，就会产生自讨苦吃的人们。他们不是在健身房，就是在野外虐待自己，让自己腰酸腿疼，上气不接下气，大汗如洗。人通过饱足的饮食蕴养的能量在这自我虐待中毫无功利地得以释放，这就是文明。

　　河水一般都很污浊，一种晦暗的灰绿色，稠稠的，却很湍急，我们踩着凸在水面的石块过河，生怕一失脚落水，有鳄鱼巨大的口腔张在下面。村女们也都是用塑料桶将水打上岸，搓洗衣服，可见此地确有鳄鱼出没。我对她们喊一声“哈罗”，她们窃笑不答，才知道她们说浩萨语。林子稀疏之处，便可见大沙堡似的土丘，有的比人还高。起初我以为是地质现象，后来明白那是白蚁城堡。白蚁是当地人的食物，用烟火伸入白蚁城廓，熏焦的白蚁在风中一扬，如同扬麦粒那样，蚁肢随风扬去，剩在箩里的蚁肉油性颇大，接近坚果的味道。听说有一种食蚁兽蹲在河边，张开的鳞甲分泌出一种液体，很对白蚁的胃口，成群的白蚁飞落下来，片刻便粘在食蚁兽身上。然后兽往河里一扎，白蚁顿时漂浮在水面上，再由兽慢慢享用。白蚁有这么多天敌，还能筑出如此辉煌的座座王国，真是顽强的生命。生物不可思议的本性，在此多了一项见证。据说战争时人类在大量损员的情形中，生殖力陡增，生殖的成活率也高出和平时期数倍。愈被迫害的种族，愈经历战乱创伤的人民，愈会人丁兴旺，气壮势众，难以灭绝。

　　外交官误入军事禁区

　　尼日利亚的岩石很有名气。其实西非都有这种巨大的岩石景观，一座小山坡常常就是一整块岩石。所以我们的消食长跑到此又变了性质，变成了岩石攀登。好在设路者们都还仁慈，攀登不算太险，又时常把啤酒摊子设在顶峰那一端，士气便如此被鼓舞。女长跑者的士气还会被一路上的野花鼓舞：这里的花一开就是满树，点染着浓稠的绿色。不知名的花美得惊人，却对自己的美艳浑然不觉，开得天真烂漫。忍不住折下几枝，刚刚带进室内插入花瓶便凋谢了。它们能承受华氏一百多度的暴晒，却会被人们温存的目光晒死，或许是对贞操的坚守，在被霸占之后自尽了。有一种浅黄的花，从树枝上一串串垂挂下来，花形和色彩都美丽极了。但据说黄颜色的花往往有毒，看来它们是烈性子的一类，对把玩它们的人不甘心“死给你看”；它们是要拼个鱼死网破的。极偶然碰上当地土著，用浩萨语问他们花的种类，从来没有答案，他们对花从不想占为己有，所以有一种坦然的淡漠态度。或许土著人最懂得尊重这些花，那就是由着它们的性子，任它们自生自灭。花不干预人类，人类对花也是平等共存，此地没有改变物种基因的伪造物主插手，给予“为你好”的说辞。工业文明的人们缺乏想象，只能设想出人类的唯一进化途径，就把那途径强加给所有人，因此，流血和杀戳天天发生。我们为这里千古盛开的花找一个带空调的文明去处，而不屈的花儿立刻就自绝于人类。

　　有一次跑到途中下起雨来，有一位队友掉了队。他是个美国人，走乱了方向后流落到一个小村庄里。村民围在四周打量他，他感到了恐惧。后来他打听出了方向，找到了同伴，大家问他恐惧什么，他也说不出所以然。我想推广文明的人深知他们索取了多少代价，刹那间他也怀疑这两百年血淋淋的“推广”的正义性。还有一次，两名美国外交官迷途了，误入了当地的军事禁区，当场被抓获。好在其中一人带了大使馆出入证和外交官身份证，尼日利亚官兵们才客气一些。但他们拒绝释放他们，坚持要美国大使馆武官出面领人。星期六晚上，大使馆没人值班，两个被拘者又不记得武官的电话，只能软硬兼施地求饶。军事重地的负责人铁青一张脸，毫不动心。这是在一个孤立的山顶上，四周野树枯草没人，蚊虫如沙子一样击打在人的脸上身上。好在它们也有忌口，对

　　队伍到达终点也有仪式。一番歌舞后，新队员要向大家做自我介绍。新队员也常常受作弄，说错口令或做错规定动作，亦或用右手拿啤酒瓶喝酒，于是便受罚坐到冰马桶上。一次听一个新来的女队员自报家门：中国华为贸易公司职员，来自四川重庆，我心里一热；没想到在非洲丛林深处，遇到我第二故乡来的同路人。

　　◎严歌苓，作家，现居尼日利亚。

　　【未经许可，本版文字不得转载】

　　图：

　　插图：李亮