父亲弥留之际 悔不该当年为供长子考师范 劝其休学一年 回忆这段往事
陈忠实:忏悔的应该是我
《白鹿原》写作最难忘画上最后句号时的晕眩感 西北女人端水送面是爱的表达
本报讯(记者 杨萌)“我怎么能接受父亲的忏悔啊,忏悔的应该永远都是我自己。”陈忠实日前在《艺术人生》录制现场,回忆起父亲弥留之际说悔不该让他休那一年学的事时激动地说。
因哥哥考师范
他休了一年学
陈忠实出生在陕西省西安市白鹿原南坡的一个小村子里,父母都是地道的农民。1955年,陈忠实的哥哥要考师范了,父亲与小儿子陈忠实进行了一次推心置腹的谈话,让他先休学一年,供哥哥考上师范后再复读。
陈忠实和父亲都没想到,休学一年改变了陈忠实的命运。
1961年,陈忠实所在学校有一半的学生考取了大学。一年之隔,大跃进造成的大饥荒和经济困难迫使高校招生名额巨减,成绩在班上数前三名的他名落孙山。
高考失败后,陈忠实曾在父亲面前暗示过:“如果我不休一年学,就在1961年高考了。”20年过去了,血气方刚时因痛苦产生的埋怨早已在陈忠实的记忆里淡忘,而寡言少语的父亲愧疚了一辈子。
回忆这段往事后,陈忠实说:“我怎么能接受父亲的忏悔啊,忏悔的应该永远都是我自己。”
《白鹿原》完成之际
有种难忘的晕眩感
1988年,陈忠实开始动笔写作《白鹿原》。为从容写作,他辞去兼任的灞桥区委副书记职务,为老母亲和子女安排好生活方面的事情,然后和妻子回到西蒋村的故居。
“《白鹿原》写作过程中,最难以忘记的、对心灵而言至关重要的是画上最后一个句号时的感觉。我似乎从一个悠长的隧道里摸着爬着走出来,刚走到洞口看见光亮时,竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩。这是真实的。”陈忠实说。
喝着酒听秦腔
就很罗曼蒂克
陈忠实这个陕西汉子对浪漫的理解与众不同:“喝着酒,听着秦腔,这在我看来就很罗曼蒂克了。”
陈忠实举例说:“西北农村劳动量特别大,都要男人去干。男人干活回来非常累的时候,城市人可能回来了拥抱接吻,当地女人首先赶紧把一碗水端上去,赶紧做一碗可口的面送上去,表达她爱到心疼的感觉。”
“我觉得这比城市女人对男人喊一百句‘亲爱的’要解决问题。”陈忠实说。