□本报记者夏榆
“你在贝鲁特有没有采访过什么神秘人物？”本报记者问。
电话那端，凤凰卫视记者陈晓楠有点支吾。
7月30日，采访之后第二天，陈晓楠打来电话：“昨天我没敢讲，其实我们已经约好去贝鲁特的南边，就是被炸得最厉害的一个地方，采访一个真主党的重要人物———真主党在那个地区的首长。这件事我没敢跟你透露，我担心在电话里说被人听到。”
整个贝鲁特南部是被真主党控制的，真主党在黎巴嫩全国有20多个政治委员，决定党内的重要事务。陈晓楠的线人在电话里跟她说：我帮你约了一个采访，很重要，就是你一直要求的那个。“我问具体是谁，什么名字？他不讲。”
线人直到陈晓楠出发之前5分钟才告诉她碰头的地点，一路上又不断地转换地方，直到陈晓楠他们懵懵懂懂地来到一幢楼前。那幢楼里有很多保安人员，里三层，外三层。那个地方离之前被轰炸的一座桥梁只有几十米，房间的玻璃都震碎了。他们在那里等了20分钟。那个人出现，“他脱去外套的时候，我看见他的腰里别着一把手枪。线人才告诉我，‘你要采访的这个人是真主党的政治委员，名叫阿尔肯萨。这些天哪怕是曾经很接近阿尔肯萨的人，也完全不知道他的行踪。’他特意问了我们几遍是不是感到害怕。”
至少从外表看上去，陈晓楠不太容易感到害怕，她是在贝鲁特比较少见的不穿防弹衣的战地记者。
“穿着防弹衣去采访总有奇怪的感觉。采访起来，在你问问题的时候，不会有害怕的感觉。”电话那头的陈晓楠说。
100万游客一下子全走了
记者：你去贝鲁特的时候，冲突已经开始了，路上惊险吗？
陈晓楠：前往贝鲁特途中，从叙利亚到边境大概坐车是两个半小时，这是完全没有危险的。
然后就是从叙黎边境到贝鲁特一个半小时的路程，这个是比较让人担心的路程。另外几条路早被炸得完全不能通车了。外界一直要求以色列把这条路开辟成人道救援通道———你总要让能送进一些水和食物给那些难民吧。但以色列也没有完全同意，所以这条路会不会被炸也没有人能说得清。我们当时问了咱们驻以色列使馆，然后还问了驻黎巴嫩的使馆，得到的回答都是没有人能百分之百保证安全。
使馆的人怕我们出事，给我们国旗，让我们搁在车上，挺好玩儿的。我觉得实际上走起来没有那么危险，还是挺好走的，因为路上车很少。我竟然还睡着了。他们说，你真可以啊，在哪儿都能睡。
我们在关口还看到很多的黎巴嫩人，都是往外匆匆地走，所以我们往里进的时候是很少有的，有逆流而上的感觉。
黎巴嫩的有钱人以及有可能在外面投亲靠友的人，都走了，留在这儿的人，没那么多钱。还有一个原因，黎巴嫩人其实对战火一点都不陌生。我碰到的司机，还有那些市民，他们都挺平静的，他们说每10年黎巴嫩就得来这么一回。他们好多人就是从小——像我那司机，他是从五六岁的时候——就听枪炮声长大的。我觉得他们也不可能是不紧张，但是他们不是那么兴师动众地一定要举家迁走。
我在路上还看到了一个婚礼的车。我们的司机特有意思，揭开车顶棚，让我们的摄像师去拍他们，路过他们的时候，还使劲鸣笛。新郎新娘使劲冲我们招手，那种笑容我觉得特别永恒，好像可以超越这种非常时期。
记者：贝鲁特的居民，是不是已经大部分都撤离了？
陈晓楠：没有什么人了。空城的原因就是外国侨民都撤走了。黎巴嫩是一个特别著名的旅游的地方，尤其是贝鲁特，特别美，还有海滩。它也是一个多元文化的地方，所以被称作是中东的小巴黎，夜生活在中东特别著名———因为这里是可以喝酒的嘛。几个不同宗教的人聚集在一起，女性也比较开放，在整个中东地区，这里算是休闲、度假特别好的一个地方。所以海湾地区有钱的人都会来贝鲁特度假。
冲突一爆发，这儿本来有100万的游客，一下子全走了。我现在通话的地方就是贝鲁特一个游客聚集的特别漂亮的地方，但现在就像一幅画似的，静静地在那儿，感觉很空洞的一个假的东西。
晚上，有时候实在是饿得不行了，实在不想吃这个酒店的饭，我们就去路上转一圈，但是你看到的就是一个恐怖的死城，然后又回来，灰溜溜的。
有天晚上我们在惟一开着的这个或者叫餐厅或者叫酒吧的地方，看到一个人在唱歌，还有一个老头在弹琴。我和摄影师在那儿坐了一会儿，结果发现记者越来越多。基本上都是晚上洗了澡又出来。我和摄影师说这个景象怎么像《卡萨布兰卡》，在一座城市，人都走光了，只剩下一些像记者的闲人，只有一个人在唱歌，没有听众。这种感觉挺有意思，恍然自己是在一部电影里。
记者：你会有虚幻感吗？
陈晓楠：很美，但是又特别恐怖。
“精确制导”精确吗？
记者：你身处贝鲁特，能感觉到战争就在身边吗？
陈晓楠：我在贝鲁特的北部。北部和南部差别很大，北边基本上是基督徒比较集中的地区，南部是真主党比较集中的地方，所以从黎以冲突爆发以来，一般就是轰炸南边，南边几乎每天都会遭到轰炸。但是我们可以听到特别明显的轰炸声。
我刚来的那一天，感觉贝鲁特挺像一个度假胜地，虽然人很少，而不像我们想象的那样，像一个战地。
紧接着，第二天的傍晚，我就听到轰炸声，那种特别大的轰炸声。
记者：轰炸声离你有多远？
陈晓楠：具体公里数我算不清楚。其实贝鲁特非常小，可能到南部去也就是二三十分钟车程。你可以看到远处山上特别明显的浓烟。
记者：第一次听到爆炸的响声，你的反应是什么？害怕吗？
陈晓楠：刚来贝鲁特的第二天，我就听到这种轰炸，据说他们好像是放了六七颗重磅炸弹，在贝鲁特南部。那个声音非常剧烈。
我就愣了一下，也没什么感觉，就跑到阳台上去看。我看见我们旁边那个屋里的记者也探出头来看，我们互相打了一个招呼。其实，我们在阳台上看不到浓烟，但是能看到那个方向，那种强烈的轰炸的声响我们还是能听到，虽然你能感觉到它离你有一定的距离，但你还是会震撼。
记者：在这种局面下进行采访，有什么困难？
陈晓楠：我们去到贝鲁特比较南边一点的地方，就有炸断的桥梁，还有一些被炸烂的楼。我们把车停在一个桥的下面，打算在那儿再拍一些东西，马上就过来了两个人，司机就说这两个人是真主党的安全人员。他们就看我们的证件，还让我们删掉了几张拍下的画面。他们可能怕我们是以色列的特务，来看看这个桥炸得怎么样了。
记者：在贝鲁特城，夜晚和白天有什么区别？
陈晓楠：我们的司机就告诉我们，下午五六点钟以后就最好不要出去了。昨天晚上我们就是出去呆到了8点多，他就很害怕。我不太了解他们的这种战争经验到底是不是确实。他说上一次轰炸就是在傍晚的时候，反正这个时候是最容易轰炸的，所以五六点以后他就很不愿意带我们出去了。
记者：听你的语气，似乎战区的感觉并不强烈。
陈晓楠：没错，其实战争是没有逻辑的。但是你不能自己吓唬自己，那你还干不干活了？
其实人是一种集体动物。就像我在做切尔诺贝利，我开始对辐射特别惶恐，可是当你看到周围的人对那个特别适应的时候，你自然就变得不害怕了，你周围的人让你冷静下来了。如果我是在一个满街人都狂跑的状态下，相信我可能也会有惊慌的。但是现在我周围的这些人都很平静，并不是说他们真的知道这个东西不会炸进来，只是他们或者说是习惯了，或者说是接受了，所以他们很平静。我觉得他们的平静不是因为他们远离炮火，因为我接触好多人，他们都离战火挺近的，他们对轰炸一点也不陌生。可能现在南部的那些人还是蛮惊慌的，以黎边境那些被炸得那么厉害的房屋、村庄，那边的人估计会特别惊慌。我觉得现在贝鲁特北部的人也有我这种心理逻辑。
还有，可能他们也挺相信以色列导弹制导的精确性。但是，事实是它这个导弹可能并不像大家想的那么精准，或者并不是那么让人放心的。
记者：联合国维和人员在轰炸中遇难，你的心情如何？
陈晓楠：特别震惊，我觉得不可想象。以色列宣称是误炸，但以色列都说它的导弹是高度制导，特别精准，误差不到一米，我就不明白为什么会炸到这个联合国维和人员的观察站。而且据观察站的人说，他们也多次给以色列方面打电话，说我们这个地方是联合国机构所在地，你的炮火离我们很近了，我们这儿有明显的标识，请你们不要炸我们这儿。但是之后还是炸了。
这个结果让人震惊。如果不是故意，你就会怀疑它这个高度制导的导弹到底有多少精确性。
剩下的都是记者
记者：在贝鲁特记者很多吗？
陈晓楠：这个酒店可能应该算是贝鲁特最好的酒店吧，偌大的一个酒店就好像为我所有，因为基本上没几个人住，想挑哪间房就可以住哪间。每天就这些个记者，我估计住在这里的几十个人全是记者，那些面孔已经很熟了，因为穷人不会到这儿来住，而有钱的人肯定又都跑了。
记者：作为女性，在这种状态下，有没有什么不方便的地方？
陈晓楠：其实我觉得更方便。
我刚到这儿，什么线索都没有，完全是一个外来的人，两眼一抹黑。我当时就想，必须想尽一切的招数，能够赶快找到线索和线人，否则的话，我们就像傻子一样嘛———你虽然来了这儿，可是你不知道什么是最新的消息，也约不到采访，找不到最新的新闻线索。
我在酒店里碰到第一个外国人，是一个记者，我就使劲地跟他聊天。后来，他就给我提供了好多消息，还告诉我应该怎么办一些事儿。后来，你就会发现很多人很愿意帮你，一个原因是我们来自中国，他们对我们很好奇，再加上呢，是女性就有一个优势，挺奇怪的。我们的摄影师就说，难怪我们公司会派女性来，就是好说话。如果你是男的，很难去跟别人套磁吧，别人好像有种天生抗拒感。
后来我碰到很重要的这个新闻线人，他就特别帮忙，给我约了很重要的采访。像我采访的那个真主党的领袖，一般的人可能是采访不着的。而且每天他都告诉我最新发展的一些消息，这样我们都能第一时间赶到吧。
从这个方面来说，女性有她的优势，当然你要把我抛在野外，求生能力我可能就比男的要差了。
记者：贝鲁特现在是战乱之地，你会带很多生活用品吗？
陈晓楠：生活用品就是简单的几件衣服，然后是电脑，然后我就把我的生活用品都简化了一些。
记者：化妆品呢？你出镜时不需要化妆吗？
陈晓楠：化妆品也得带点轻便的，肯定，因为你也不可能完全蓬头垢面的。但是不能带特别复杂的，所以一个很小的随身能带的包，我觉得也不用浓妆。浓，不可能，因为在外景都是风尘仆仆的感觉。而且这还是在现在贝鲁特比较平静的时候，如果将来战火烧到身边来的时候，肯定没有时间考虑这个问题。观众也应该都能容忍吧。
(P1173546)
