摇滚中国20年之人物（二）
在中国的摇滚乐史上，不能不提到“魔岩三杰”——窦唯、张楚、何勇。这三位摇滚歌手，1994年在香港完成了他们的巅峰演出，这是中国摇滚继崔健后第一次高峰的实地见证。
何勇前年在一次采访中说，当初的魔岩三杰：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。
十几年一转眼，当年倾情忘我的观众渐渐淡忘了那个令他们嗓音嘶哑的夜晚。而现在他们在哪里？
1996年，何勇在一场工体演唱会结束后，便从人们眼中消失了；张楚在发表第二张专辑后便回老家西安过上了隐居生活；窦唯则彻底改变了音乐风格，走出了大众的视野。时隔多年，再追寻他们的足迹，当年唱着“高级动物，地狱天堂皆在人间……”、“春天有温暖的灵感，还有痛苦的幻想……”、“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案……”的年轻人已经难寻了，那是1994年的声音。如今已是2006年，一切都发生了变化，记者对他们以及他们周围的人进行了采访，我们也许能从他们现在的生活处境里，隐约触摸到作为摇滚乐手的痛与伤。
窦唯：一个人的低调生活
可能，在“魔岩三杰”之中窦唯是最被关注的一个，他的音乐，他与天后王菲曲折离奇的婚变，还有刚过去没多久的“烧车事件”。最近网上曝光了窦唯和朋友光膀子踢球的照片，窦唯挺着奶油肚，在球场俨然一副春风得意的“蛮”样。窦唯现在给人的距离感很强，他现在有相当强的自我保护意识。基本不和陌生人交流，在生活上更严谨了。他愿意过一种相对自由、低调的生活。
对于“窦唯烧车”事件，圈内人士说，以前大家看到的都是他正面的东西，其实生活也有负面，就顺其自然吧，对窦唯来说，他在某一个方面达到一定的程度后，就会开始对自己怀疑。对于窦唯做出这样的事情，他说窦唯就是那样的性格，那样做符合他的性格。李先生最后强调说，窦唯现在气都消了，心态也变好了，生活的挺好，谈不上很富有，但是一个人生活还算是很好了。
张楚：
负债40万继续前行
当年没有留在北京生活，因为觉得“这里的人想得太多了。有些人思考的一些东西我不了解，或者他们思想的一些衍生性我不喜欢。在北京很容易让你把一些事情给拔高了，或者你一不小心就会被一个意识拔得特别高，会飞起来。我还是想活在我自己喜欢的生活里面。”之后张楚举家回到西安，住在草场坡附近，生活潦倒。
2004年初，他搬到了月租只有500元的建国路一小区内，养了两只猫，那时刚和女友分手。从2004年8月的贺兰山音乐节开始，张楚又回到了我们的视野中。贺兰山之行，张楚拿到了3万元的演出费。花1万7买了台笔记本给前女友，剩下的钱分给乐队后，他身上只有2000来块钱了。2004年国庆后，张楚从西安搬到了青岛，据说是受邀去的，谁知去了后房子出现了问题，最后他自己租了房子住。在青岛，生活就是他自己，朴素而简单。张楚说自己在青岛的住处很舒服，在家看会儿书，然后玩会儿电脑，无聊了就去朋友的酒吧或者海边，完全没有做跟音乐有关的事情。也没有觉得是避世，只是选择了我自己喜欢的那一部分生活。住了大概半年的光景，为了他的专辑再次来到北京。
目前在北京生活的他除了录制新的专辑，还不定期的与几个优秀的乐手合作，在酒吧演出。有了新的女朋友，生活很稳定。至于经济方面，记者探听到了这样一个惊人消息，说张楚这么多年没有什么收入，基本都是在借钱生活，更多时候是有人主动给他钱，据说目前已经负债40来万。
问他看的什么书对自己最有影响，他想了想说是小时候看过的《荷马史诗》，后来又觉得不合适，说是《婚姻物语》，我不知道这是本什么书，后来回家查了查，才发现是两个老外写的一本讲沟通技巧的书。
张楚觉得自己和当年比变得复杂多了，以前特别单纯，现在多少有点随波逐流，棱角被磨平了一些。张楚坦言，虽然过了这么多年，但自己并没有变得成熟。我觉得成熟应该是一种找到真实的自己的状态。我还没有达到这个程度。
何勇：
胖了 疯了 离婚了
当初高唱“我们生活的世界，就是一个垃圾场”的“麒麟怪兽”何勇如今已经成了一个彻头彻尾的中产阶级胖子。当年那个海魂衫、红领巾，和父亲同台演出，在舞台上癫狂的愤怒青年现在是白白胖胖，一脸的满足。
何勇曾经以专辑《垃圾场》在摇滚圈里造成了不小的轰动。但后来勇哥在1996年北京工体演唱《姑娘漂亮》时一句“李素丽漂亮吗”从此被封杀，后在家自焚未遂被送入精神病院。目前在北京过着闲荡的生活，偶尔参加一些摇滚演出，2004年9月和先锋诗人尹丽川领取了结婚证，又于2005年初闪电般领取了离婚证。
采访时我问他觉得是自己疯了还是这个世界疯了，何勇说：“我觉得我就是生病了，他们都这么说。”对于何勇一直被传精神有问题，记者从张楚的口中得知，他最近和何勇有联系，感觉何勇的状况还不错。
本报记者 余明 实习生 刘婷婷 韩晶晶
