周力军
翻看当下的白领杂志，村上春树总会潜伏在字里行间，在你猝不及防时，与你相遇。村上春树作为一种情调、一种时尚、一个文化符号，其魅力何在？哈佛教授鲁宾所著的《倾听村上春树》对村上的魅力作了解答。他认为，村上文学的魅力来自作品的“核心”，这个核心就是“寻找”。在《寻羊冒险记》寻找那只带有星形斑的羊，在《世界末日与冷酷异
境》寻找人类心智和他所认知世界之间的关联等等，他的所有作品几乎都在“寻找认同，以及爱的意义”。
村上作品精炼与简洁的语言，符合中国读者的阅读兴趣，笔调也含有不动声色的幽默和独特的大跨度的想像力。中国当下正处于城市化进程飞速发展的阶段，城市中产生了一批中产阶级和小资。村上的小说都是以都市为舞台，他描绘的孤独、惆怅、寂寞的都市感觉，刚好契合这批读者的需求。纵观村上的作品，仿佛如歌的行板，似酒似风，浓醇甘烈，又清新飘逸。打开《挪威的森林》，一下子就把人领入略带感伤的青春情韵之中，摇人心旌。这样一开头便把人引入文学曲径的作品，一开头就摄人心魄的作品，在当今世界文坛上是鲜见的。这种村上特有的艺术的、浪漫的、青春气息的氛围，使我们在阅读他的作品时感到无比轻松和少有的活力。比起长篇小说，我更偏好村上的短篇故事，每一次阅读都会有新的发现和启示，充满了冒险性的趣味，好像万花筒似的让人大开眼界。《品川猴》是读者投票选出来的最令人喜爱的故事。失去名字的女人，为了找寻自己的名字，展开自我的探索。名字与意义的连结，名字与命运的因缘，都在释然的微笑里找到了安稳妥适的位置。“惟有从偶然性迷宫里，才能找到真实的小说人生。”村上春树如是说。
村上的作品中反复吟哦的、挥之不去的青春伤逝感，也是感人至深的要素。在他的作品中，月光下的大海仿佛无边的眼泪。一代青春永不回返的伤逝，随着这一青春的伤逝，所有的爱恋、所有的喜好、所有的音乐和书籍，统统融化成陡然升起的立地擎天的黑柱浓烟一般的挽歌，伴着大海的波涛，永远逝去，永不折返。这种伤感是我们每个人曾经体味过的，作者把她刨根问底地端了出来，浓浓地泼撒在我们读他作品时的心境里。他的感伤，正是我们所有的人的感伤。理解了村上春树，就等于是在理解自己、品味自己人生中已逝的一切。青春如酒，岁月似歌，村上的作品便仿佛是我们的情感曾经着陆过的河床。
村上还表现了人的一生中平淡得似乎一无是处的真味，那种无伴的心灵的孤寂。即使你什么都有了，你依然无法驱遣这一人生长河中断断续续的真实。世间有无数的《窗》口，也就有无数寂寞的人；有多少间仓房，就有多少无奈之人、无着之人（《烧仓房》)。在同情之泪模糊了视线的作者笔下，我们生活、生存，又被放逐、消泯。然而，这就是我们的生活，同样地，其中隐藏着人生的真味。
村上春树对文学史的意义在于，在一个文学越来越晦涩自闭的时代，顽固地维系住了一种与读者保持亲密沟通状态的写作。用文字在一个文学已经不再处于公众瞩目中心的时代，让文学重新成为大家谈论的话题，甚至成为某种时尚元素———就像巴尔扎克、莫泊桑、毛姆在他们的年代曾经做到的那样。
