科学史话
曹天元专栏
终于说到牛顿了。这位科学史上最富有传奇色彩和争议性的人物，以其无可比拟的贡献影响了人类社会300余年，成为近代科学正式建立的一个主要标志。在今天凡是受过教育
的人群中间，若说不曾听过牛顿大名，那几乎无法想象。
在美国学者哈特《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中，牛顿仅次于穆罕默德，排名有史以来第二。而在2002年BBC“最伟大的100个英国人”的评选中，牛顿在全球范围的投票内排名第一。不过，在英国国内的投票中，牛顿却仅仅屈居第6。但如果考虑到这个榜上居然出现了“性手枪”乐队的主唱以及历史上公认的暴君理查三世这等人物，那也许只能说明英国人口味独特，与众不同。
在科学家中间，牛顿的地位就更加不可撼动了。西蒙斯的《迄今最有影响的科学家排名》一书里，牛顿毫无争议地高居榜首。而皇家学会则于2005年11月做了一次投票，牛顿单挑爱因斯坦，以群众中62％和科学家中82％的选票率技术性击倒对手。阿西莫夫在《现代科学的100个问题中》则说，如果问谁是世界上第二伟大的科学家，那可能谁也答不上来，但要论第一，大多数科学史家都会毫不犹豫地立即推举牛顿。
不过在科学史上，牛顿形象的演变无疑是一个相当令人着迷的话题。作为英国的国家象征，他的头上一度笼罩着神一样的光环。威斯敏斯特教堂墓碑上的铭文说他“近乎神圣”(拉丁原文：propedivina)，而在各种传记中，牛顿也总是以高大全的面目出现。但随着对牛顿研究的不断深入和更多档案的见诸天日，科学史界几乎发展出了一门独立而洋洋大观的“牛学”，而他的一系列问题也逐渐暴露出来，从性格上的种种弱点到与同时代科学家的争论。人们慢慢开始了解牛顿人格中傲慢自大、睚眦必报、恃强凌弱、自私好胜的一面。我们看到他对神学和炼金术的极度热心，看到他对学术对头不计手段的排挤和打压，厘清了许多他自编的科学神话和谎言。牛顿的光环慢慢褪色，到今日几乎走向了另一个极端，一提起牛顿就似乎提起一个反面形象，连他在剑桥的继任者霍金也总喜欢时不时地臭他一下(但凡读过《时间简史》的人想必都能感受)。
也许，在谈及如此显赫的人物的时候，谁也无法避免带有一点个人意气。不管怎样，牛顿从神还原成了一个有弱点和七情六欲的普通人，而另一方面，这或许反而能让我们更好地理解他那无比高超的伟大智慧。
