科学史话
曹天元专栏
自上世纪以来，大多数牛顿的传记作者都承认：牛顿从性格上来说是个怪人。
曼纽尔更曾写了一本书，从弗洛伊德心理分析的角度重新审视牛顿，认为恋母情节和失去父亲的焦虑混杂在牛顿的一生中，不仅导致他在科学上的渴求，更使得他对自己的成就有着疯狂的占有和保护欲望。任何敢于挑战自己的对手，在牛顿的潜意识中不自觉地便等同于小时候抢走他母亲的男人，这使得牛顿心中的狂怒和伤痛无边无际地爆发出来。很显然，胡克和莱布尼兹正是这样的角色。
另外又有一种说法，牛顿的古怪行为很大程度上受到了汞中毒的影响。1979年对牛顿残存毛发的分析发现，汞含量高于正常值20倍。联想到牛顿在1693年甚至有过一次神经错乱，金属中毒的因素就很值得人们关注了。虽然有学者不认为汞中毒是导致他那次神经错乱的主要原因，但他长年累月和水银打交道，甚至还尝了不少，这无疑对牛顿的身体和精神没有什么好处。
说到这里，就必须提及在牛顿的生涯中占据了重要地位的一项工作：炼金术。直到20世纪前，所有的牛顿传记作者都刻意不提那些大量的炼金手稿，以便把牛顿塑造成一个“科学和理性时代开创者”的形象。但这些手稿于1936年在索斯比拍卖行被公开拍卖，伟大的经济学家凯恩斯就是最大的买主之一。他在研究了这些手稿之后写成一篇长文，名为《牛顿其人》，原准备于1942年牛顿300年诞辰纪念时演讲，但因为二战的缘故这个纪念会一直拖到1946年才得以举行。世人第一次窥探到了隐藏在伟大光环下的牛顿的真实面目。
凯恩斯在文中充满激情地写道：“牛顿并非理性时代的第一人。他是那些魔法师中的最后一位，是巴比伦和苏美尔人中的最后一位，是用与一万年前起就开始建立我们知识遗产的人们同样的目光来观察这个大千世界的最后一个伟大的心灵。”
但凯恩斯却认为，这些超过100万字的神学、炼金术手稿“除了为我们最伟大的天才提供了一个引人入胜的观察视角外，无疑没有什么真正的价值”。这就在科学史家们中间造成了一场激烈的争论。许多学者也纷纷发表著作，其中包括1999年怀特的《牛顿——最后的炼金术士》—书。这些观点认为，牛顿的炼金工作，对他的科学研究起到了极为重要的启发和促进作用，甚至孕育了万有引力定律和光学中的许多伟大想法。
