■蕤蝶书
她几乎拥有了一切：与世共睹的才情，盈盈冉冉的体态、美丽精致的容貌，鲜有几个能及的财富和名声，不间断的爱情，但是，她没有一个真正意义的“家”。1934年的春天我们的时装皇后，带着她的女仆入住丽兹酒店，直到1971年1月10日，88岁的她把最后一丝气息也吐在了丽兹的豪华卧室里，三十多年一直住在丽兹酒店。她曾说：“丽兹是我家。”
丽兹酒店位于巴黎一区的旺多姆广场北侧。外观十分内敛，门脸低调，只有走进去你才知她内里的豪华精致。它于1898年由被称为“世界豪华酒店之父”的凯撒·丽兹创办，以最完美的服务、最奢华的设施、最精美的饮食和最高昂的价格享誉世界。香奈尔去世后，酒店为了纪念这位特殊的客人，把她的长包房改名为“香奈尔套房”并一直坚持在房内喷洒“香奈尔5号香水”。知悉这个状况，我吃了不小的惊，生活中的女子，谁不想拥有自己的家，自己的房间，我们拼却红颜老，挣得些银子，不就是想能得到这样一块或大或小属于自已的地盘。
我禁不住八卦兮兮地暗自替她算了回账，如此多年的豪华酒店的住宿费用是多少？拿这些钱来买成私宅会有多少处？酒店再方便再好，我们住在里面都有身为客的疏离感和陌生感。为何终身以酒店为家？我一时揣测万端。
用现如今时髦的话，我都是可可铁杆的“粉丝”，对她有着不可动摇的崇敬，过分地喜爱她的一切。她从一贫如洗的孤儿，成为时装界的女王，永久性地创造了女性时尚的新纪元，并以自己的独立和智慧，彻底改变了时尚。
但自从得知她没有家，就心情复杂起来，常臆想，她在月上梢头，孤灯幽寂，独自支颐时，女神一般的可可，兴许也和普通女人一样思量着过去的种种，空阔了悟，没着没落时，她脑中会不会闪出“家”这个词？
我在信中向大哥请教这个问题，他打趣我，你这叫“咸吃萝卜淡操心”，我说：“这些非凡的人不就是拿来让我等凡人胡乱琢磨和揣度的嘛。”然后他说：“可可这类人总是由不同的复杂且斑驳的实质构成，在他们的身上，充满了无穷无尽的思想、梦幻和纠缠的信息……没有一个有灵性的人不是深奥的。”
没有能做母亲的可可，在心理上也许永远是个大孩子，是介于儿童与成年女人之间的中间体，如此这般，事业上使她拥有着新鲜目光和涌流不息的创造力，而她的生活中会有不安全感，无意中看到一篇关于箭猪的寓言故事，觉着拿来说明这种不安和审慎的距离感，颇为有趣而透彻：
冬天，寒风凛冽，几只冻得哆哆嗦嗦的箭猪便不由靠拢，挤成一团好相互取暖；它们忘记身上有刺，彼此凑得太近就戳痛了对方，不得已只得退后散开。寒夜难耐，它们又不自觉地挪近，接着又刺痛分开。反复多次，它们终于弄明白，最好彼此保持一定的距离。同样，社会家庭把人类驱赶到一起，可是，人也是种生性多刺的东西，难以取得一致，彻底沟通很难。无数次刺痛后，也不得不认同箭猪的理论，咱们还是得有适中的间距，这样，不仅可互相温暖，还可避免被刺中。聪明的可可·香奈尔一定是通透地知了这种箭猪团聚的道理，所以选择“请勿太靠近”这种以酒店为家的特立生活吧。
纵观历史，很多体内蕴藏巨大热量的人，都选择呆在远离人群的地方，这样，他既不会刺痛别人，也不会被别人刺中。怪道那些优秀的热烘烘的生命都向孤独处流去。
（紫／编制）
