惰性生活
饭饭专栏
相比我在前一篇专栏中提及的诸多显赫的技能,写作才能真是太黯淡无光了,差不多算是技能中的灰姑娘。它需要一个漫长的时间才能呈现出来。在幼儿期,小孩只能通过在
抓周游戏中抓起一支笔来暗示父母:“我有写作才能!”许多儿童早早地说出睿智的话,并被一些父母记载在育儿博客中,但旁观者只觉得厌烦,想那不过是巧合而已,印象中有作品流传的善写作的早慧儿童,好像只有骆宾王,但那已是一千三百多年前的事了。
写作才能太容易受到别人影响,最近购买了昂贵的新版鲁迅全集,就变得很爱用“睚眦必报”这个词,近日阅读了毛选,又常常一逗到底。翻过了成语词典,又用了不少冷僻字,老师就给作文打了高分。写作能力好像不太稳定,可以通过后天的技巧和训练来提升,不像其他艺术才能对天分的要求那么高,所以它就显得灰头土脸。在技能的世界里,血统论一样有效,来自家族血脉传承的技能始终要高贵些。
写作才能很像灰姑娘的另一点,就是它经常被指派做各种琐事。学校爱心社团的善写作者,写出了押韵且对仗工整的八字标语“来也匆匆,去也冲冲”,张贴在各处公厕内;街道办事处的善写作者,写出了拟人化的“花草微微笑,请你走大道”的标牌,悬挂在管辖社区的绿地内。从小到大,擅长写作的人一直在出黑板报,拟公文,写班歌,写宣传稿和通讯稿,写单位晚会的串讲词……
到了求偶期,写作才能总算可以派上用场,可以写美妙的情书给爱人,但相貌英俊的肌肉男只要站在女人面前就能把她夺走,另一些人则直接赠送昂贵的礼物,善写作者只能默默地从练字、交笔友开始。著名的《大鼻子情圣》的故事,就讲述了在过去的年代里,长相丑陋的善写作者在求偶过程中的可悲遭遇。
在网络盛行的当下,善写作者终于可以通过文字来展现自己,情书也能够快速传递,加快了求偶的进程,增大了通过文字获得异性的可能性。但网络中的语言比较口语化,又有大量奇怪的缩略语,文字篇幅大都短小,善写作者掌握大量语汇、文风古雅、用典繁多、侃侃而谈的优点全都受到了限制,练就的一手好书法也用不上了。太多的人只靠几百个常用字就召唤异性来到了自己身边,只有善写作者,默默坚持使用着支持GBK大字符集的输入法。