86’诗展20周年回顾
杨黎
“大展”是一场动乱，是诗歌的一次、最后一次垂死挣扎。表面上看“大展”似乎有所斩获，其实本质上它只是为两千年的中国文化唱了一曲并不精彩的挽歌。
“大展”在诗歌界似乎已经是一个专门的词语，至少在最近这些天里它应该成了一个专门的词语。当诗人们说到大展这两个字组成的一个词时，仿佛大家都明白是指1986年夏天徐敬亚先生搞的一次“诗歌行为艺术”。对于一个诗歌批评家而言，徐敬亚先生在当时所策划和围绕着这一策划所展开的论述，都足以让他名垂青史。
1986年，上帝打了个盹儿
历史其实并不复杂，它很多时候就是这样的偶然和简单。在上个世纪八十年代初，一些在中国思想解放运动中成长起来的年轻诗人，开始了自己的诗歌之旅。这些诗人在写作上虽然各有偏重，但是在形态上却有一个“罕见”的相似，那就是抱团和立派。这从世界的角度上讲，它没有什么新鲜的意义。但是从中国以及中国当时的现实角度上去讲，却意义重大得不得了。比如，当有人听见“莽汉主义”时，几乎惊讶得闭不上嘴巴。当然，有人惊讶的并不是莽汉，而是主义。在我们中国，我是指1984年，除了某某主义之外，怎么会有、或者敢有其他主义呢？好在那个时候已经改革，这些主义才有了机会一个一个地冒出来。他们，非非，整体……过程虽然艰难，也特别反复，但他们却忍不住地向外冒着。这一切被敏感的徐敬亚看在眼里，他站起来振臂一呼，终于打破了僵局。我说大展是偶然和简单的事情，就是因为徐敬亚恰好那个时候在《深圳青年报》当编辑。只要上帝给他一个支点，他就可以撬起这个地球。我想1986年夏天，上帝可能打了个盹儿。
如果没有大展，“非非”依然是非非，他们还是他们。因为在大展之前，非非就已经非非了，他们更早就成了他们。但是，如果没有大展，说不定就没有“撒娇”，当然更没有“三脚猫”。1986年夏天的大展，实际上最重要的价值在于对中国人的心理进行了一次治疗：勇敢地站出来举旗称派。这好像就是当时的口号和广告。这个表面内敛的民族，又在遭遇了更深的压抑之后，一夜之间全部抛头露面。如果说我们现在回忆大展，回忆它的辉煌和喧嚣，这的确是一件值得回忆的事件。据说在当年夏天，有近100个流派“隆重推出”，有上100个掌门人“横空出世”。我再说一句，在我们中国，比质量我们不行，比数量我们却令人咂舌。
“大展”是开始也是结束
关于大展我已经说了很多，不仅仅是在以前，就是在这几天我都说了很多。好像是从上个月开始的吧，我突然接到了许多媒体的电话，他们似乎都在问大展的事情。下面是我对大展的一个说法，这个说法我早在10年前就对成都的一家媒体讲过。现在我重申，以算我再次表达我对诗歌的理解和希望。这个说法如下——
我认为“大展”是一个转折点，它是一个时代的开始，也是一个时代的结束。另一方面，也许是它更主要的一个方面：“大展”是一场动乱，是诗歌的一次、最后一次垂死挣扎。表面上看“大展”似乎有所斩获，其实本质上它只是为两千年的中国文化唱了一曲并不精彩的挽歌。
10年前媒体就这个问题访问我时，我简单地表述了上述观点。可能是因为我表述得不太清楚，也可能是那位所谓的记者缺乏应有的准备和理解的能力，总之出来的结果令我哭笑不得。再后来，让我想想，我在其他场合也表达了同样的观点，好像是这样。而现在，我非常愿意再次表明我的这一观点。只是这个观点的前提，也就是说这个观点它之所以成立，完全是因为我们将“大展”视为诗歌的辉煌。在这一辉煌的比较下，现在的诗歌暗淡了，或者说被冷落了。被谁冷落了呢？当然就是被这个世界冷落了。我本来认为这一冷落是应该的，诗人只有淡然面对这样的冷落，才可以真正地回到诗歌。但是更多的人不愿意，那里面主要是写诗的人。不信看看最近，不是许多人都跳了出来嘛。什么时代精神，什么新批判现实主义，什么参与和承担，其目的只有一个，就是不愿意被世界冷落。真像一堆一堆的怨妇。
“大展”并非辉煌的沸点
“大展”的确辉煌，但它肯定不是辉煌的沸点。我们顺着“大展”往前退，只要我们有一点半点历史知识，我们就可以随便找到比“大展”更加辉煌的辉煌。最近的是朦胧诗，它的群众基础和世俗成就，都应该在“大展”之上。“大展”策划人徐敬亚先生应该知道，他作为三个崛起的代表人时，在当时，关注他的是全党全军和全国人民。而再往前退一下，我记得1979年吧，在北京工人体育馆的灯光大球场里，三万多人聚集在里面听诗歌朗诵。当一个中年诗人大声地嚎叫出“阳光谁也不能垄断”时，全场爆发出长时间雷鸣般的掌声。而在这之前，1976年，北京的天安门广场，那是诗歌的广场。作为人类所展现的辉煌而言，那辉煌是“大展”所能够相比的吗？还有这之前的之前，比如大跃进，整个中国不仅在全民炼钢，更是在全民写诗。而而而更前面的前面，在我们中国，从古至今，每十个当官的人，有九个都是诗人。即使不会写，也会吟。不知道大家知道不知道，中国作家协会和中国文艺家联合会是平级单位。在一个讲求权力的官本位的体制里，一个作家诗人，比所有什么音乐家表演家画家等等都高出了半级。这也是辉煌么？这是辉煌，这是中国文化的辉煌。只是哀哉。
孔子说，不学诗，无与言。诗在中国文化中的地位，就是中国文化的代表。而说到底，所谓的中国文化就是人文文化。在它的体系里，农工商等而下之，像医学这样的类别，简直就是下九流的东西。也就是这样的千古文明，在西方工业革命之后，不得不成为挨打的文化。所以我说，“大展”是结束，是中国文化的结束，是落后的、辉煌的那种文化的结束。
当然，“大展”也是开始。“大展”之后，好多人放弃了诗歌，就像这个时代一样放弃了诗歌。中国文化经历了百年的变革，终于进入了人类文明的正常轨道。该吃的吃，该睡的睡。诗歌回到了诗歌本身，而不再是文化的全部，甚至不是文化的主流和热流。只是因为中国古老阴影过于浓厚，时不时这逝去的幽灵，还探出脑袋来东张西望。比如我非常不理解的一件事，当群众知道你是数学家时，基本没有愿望和你探讨数学。而当群众知道你是一个诗人时，差不多都要和你探讨几句。怎么说也要问你一些不着边际的话题。所以，我在很长一段时间里，称诗人应该是一个地下工作者，以避免这些尴尬发生。
我现在依然愿意是一个地下工作者。
◎杨黎，诗人，现居北京。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
