张抗抗
在东方古国以太阳为母题的传说中，位于华夏北疆的太阳岛，是太阳神鸟驮日起飞的那株扶桑神树的另一故地么？抑或，这个温暖的地名，寄托着雪乡人对于阳光热切而奢侈的渴望？
17世纪意大利的康帕内拉所著《太阳城》所描述的理想社会，曾借喻太阳这颗伟大的行星，抒发宇宙间万物的灵性和智性。太阳岛，莫非是“太阳城”的一处域外飞地？
希腊神话中的太阳神阿波罗，居于爱琴海中的一座岛屿。他的爱妻罗得斯，是爱神与美神的女儿。那么，哈尔滨的太阳岛，同因罗得斯命名的那座小岛，是否有某种文明的默契？
许多年间，我带着困惑疑虑和奇思异想，一次次走近太阳岛，试图解开寒冷的北方这一炙热的谜语。
起源于长白山天池的松花江，一路坦然浩荡奔泻而来，流经呼兰境内的河段，江水看似不经意地绕了一个几近180度的弯角，便把一大片囫囵的黑土地，轻轻松松搂在了怀里。若是从空中遥看，半岛像一个正在浮出水面的圆太阳，从松花江北岸冉冉升起。那个由小渔村而衍生出的一座被称为“东方小巴黎”的远东著名城市哈尔滨，与其一水之隔，遥相呼应。江上或冰上往来太阳岛的人们，渐渐就有些迷惘：究竟是因为有了这个美丽岛，那座城市才会因运而生，还是因了那座城市的兴盛，太阳岛才逐渐被世人知晓并赏识？
这三面环水的太阳岛，生成于江汊河道湖沼纵横的湿地，果然拥有与太阳有关的不凡来历：清朝中叶，太阳岛曾名“太阳滩”：这一带的松花江岸，黄白沙粒洁净硕大，在骄阳下粒粒透明闪烁，炙热如火，被喻为“水上的太阳”。捕鱼季节，渔民归帆收网，夜宿江滩，借沙滩的温度取暖歇息，故名“太阳滩”。至清末光绪末年，江河航运业兴起，松花江上行航线开通，第一座航标（土语“照头”）设于突出江面的太阳滩上，“照头”凌空而起，标志醒目，简称为“太阳照”，太阳岛之名亦由此衍生而来。另有一种更为通俗浅近的说法，却将其与太阳有关的意思省略了———只因这片水域盛产鳊花鱼，当地满族人称为“太要恩”，发音与“太阳”十分相近。久而久之，满语“太要恩”即变音为“太阳岛”……
我愿意相信所有关于太阳岛的传说。正因它的来源和头绪如此丰富杂糅，太阳岛才给予了我们更为宏阔博大的寻访空间。
多年前的一个夏天，第一次划船去太阳岛，江滩上炽热的阳光，无情地灼伤了我的肌肤。阳光的疼痛久久留在我的体内。方知那是一个火辣辣的太阳岛，具有村姑农妇的野性与豪放。也许是另一个深秋的傍晚，夕阳下，沿江的柳叶如金箔纷纷飘落，融入金色的江水，一江秋水灿然流淌，晃得我睁不开眼。那是一个金色的太阳岛，透出侠客般的豪爽与正义。
又一年某个大雪初霁的冬日，太阳岛寂静的白雪地，与我的脚步声一起低吟浅唱。冰河环绕的江堤下，一座座颇具异国情调的俄式小屋宽大的绿色绛红色屋顶，隐匿在厚雪之中；我迷失在那座巨大的雪宫殿杳无人迹的雪巷里，犹如置身与世隔绝的雪国。那个时刻，它是一个银太阳，放射着幽灵和天使携手飞翔的灵异之光……
太阳岛是如此率真而浓烈，质朴却又华丽，迂阔而又丰饶。环岛的江水不倦喧哗，岛内的湖泊却宁静悠然；岛子连接江北荒原的沼泽中，一丛丛浓密的塔头墩子伫于碧水，更像无数个袖珍的岛中之岛，汇成一片旖旎的湿地风光。那些天然的树林和草地，在秋天的雨后，有熟透的浆果和鲜嫩蘑菇悄然藏匿；五彩的飞鸟在白云下疾速掠过，如同蓝天下一顶顶旋转的太阳伞。四季更替，岛上的“太阳花”“太阳鸟”，都活得尽情尽兴；来往的“太阳雨”“太阳风”，以水或冰的形态，挥洒得酣畅淋漓。自我邂逅它的第一时间，我便已心领神会，它不似清雅洒脱的传统水墨写意风格，更非笔触细腻的传统工笔；每时每刻，无论从哪一个角度远望近眺，太阳岛都是一幅又一幅油彩醇浓、质地凝重的油画———呈现出大视野中的立体感和大效果。
所以，欣赏太阳岛，需要的不仅仅是眼睛，而是用心灵去感悟。与那些可玩味细品的江南园林优雅阴柔的文化风格相比，太阳岛却是一个胸怀宽广、刚柔相济的北方汉子。岁月流逝，雪融冰消，谁知今日的璀璨宝岛，百年兴衰中曾浸透多少辛酸与苦涩？
据史书记载，康熙28年，驻扎呼兰的水师奉命从太阳岛出发，顺松花江而下，攻克雅克萨人的首府克萨城堡。太阳岛作为呼兰水师的营地而首次名声鹊起。这是太阳岛最早的荣耀。至20世纪20年代，因经商、避难抵达远东的俄国人，在哈尔滨“郊外”发现这一理想的沙滩浴场，在岛上陆续建起一幢幢颇具欧陆风情的木质别墅休闲度假；岛上曾建有一座简洁精巧的圣尼古拉教堂，为岛上的东正教教徒诵经祈祷之用。时而清脆时而低沉的教堂钟声，在雾气中传扬着异质的文明。渐次，哈埠的国人也开始聚集江滩野浴垂钓，30年代，太阳岛作为塞北一处避暑之地，已初具规模。20世纪70年代末期，我曾多次去过江堤下著名的太阳岛西餐厅。那是一座木质装饰的白色雕花小楼，由犹太人卡茨在20年代出资开办，曾专为俄国贵族享受。整个外观设计，如同一条乘风驶于江面的大船，顶层围栏如缆，舷窗风轮形状逼真。站在“甲板”上，江风吹起一头乱发，犹如正在起锚远航。如此浪漫多情的建筑，可惜毁于1998年的一场大火，从此只能在梦中与之相遇。
“五四”以后直到抗战爆发前，哈尔滨作为赴俄求学的必经通道，先后有瞿秋白、朱自清等学者，曾写下在太阳岛水域舢板驾舟、游泳戏水的文字。我所景仰的女作家萧红，亦在岛上留下了情意绵绵的足迹。艰苦卓绝的抗战时期，岛上隐没于白桦林和老榆树下的俄式民宅，曾经成为中共地下党、东北抗联传递情报、转运武器的隐蔽之地。李大钊、刘少奇、赵尚志、杨靖宇等人都曾先后在岛上举行或参加过秘密会议；赵一曼烈士在一所树林小屋生擒过特务，冯仲云夫妇在岛上举行了彩虹下的婚礼……20世纪50年代，作家周立波还曾“隐居”于太阳岛，写作那部著名的长篇小说《暴风骤雨》。
1966年那个乱云倾城的夏天，太阳岛江堤林荫路边茂密的垂柳，曾因一位尊敬的剧作家的离世，集体弯腰鞠躬志哀；草地上所有的白色野花，在那个黑夜里为他开放；柳丝榆叶如挽帐飘飞，一江空茫的黑水悲怆东去奔流入海———那位创作了人们如此喜爱的电影《冰山上的来客》《赫哲人的婚礼》的剧作家乌白辛，在生命最后的时刻，选择了他生前心爱的太阳岛。绿树、江水，面包、香肠、兑了毒药的啤酒……如他生前写作时沉思的姿态，烟蒂从容燃尽，熏焦了他的手指……他把最后的艺术激情留给了太阳岛，也把永远的眷恋留给了太阳岛。那一天的黄昏时分，人们看见一个浑浊的太阳绝望地坠入大江。那是一个令人窒息的黑色太阳岛，从此，太阳岛被赋予凄美悲壮的色调与刚烈的性情。有关不落的红太阳的种种妄语和神话，亦在滔滔江水中破碎陨落沉没……
历史上多次肆虐的松花江特大洪水，是太阳岛历史上不可缺失的记忆。宇宙洪荒、没顶之灾———太阳岛曾托水而生，亦曾覆水沉陷；泽国、淤泥、汪洋、废墟。1998年的洪水，曾淹没了堤下赵朴初题写的“太阳岛”石碑，仅在水面上露出了“太阳”两个字———那是一个几乎被洪魔溺毙的奄奄一息的太阳。然而，豪爽顽强的哈尔滨人，终是用众人的双手，把“太阳”从水里打捞起来———重现长堤绿树碧水金沙。太阳岛在颓丧的洪水中一次次新生。
拥有百年人文历史的太阳岛，印证了北方民族在黑土地开拓、搏击、进取，自强的力量；也见证了战争、殖民、内乱时代的所有耻辱和伤痛。如今，岛上遗存的历史痕迹虽已踪迹稀渺，但若是静心聆听，仍可从那株百年古榆摇曳的树声中，听见它的叹息：切切不可再用矫情的夸饰来赞美我，这历经百年沧桑的太阳岛，祈盼灵魂与灵魂的呼应和对话。
21世纪开初，太阳岛公园重新规划，修整一新。如今纷至沓来的天下游人，见到的已是一个集自然生态、文化审美、休闲旅游于一体，气势恢宏的国家AAAA级太阳岛公园。那块来自金上京古都、阿什河上游河滩里的天然巨石，在雪雕般洁白的弧形拱桥状的“太阳门”前，犹如一位健硕的守门壮士，体态敦实浑厚，肌肤上折射出油亮的太阳光泽。入太阳门，过“太阳桥”，草地一侧矗立着一架巨大的青铜钢琴雕塑，似有一双看不见的纤纤手指，在琴键上弹奏着流水般的旋律。乘坐电瓶车沿着环岛舒畅的林荫大道一站站前行，可见波光粼粼的太阳湖，与太阳山上飞流激扬的太阳瀑，默契地合奏着“阳光奏鸣曲”。具有东正教传统建筑风格的白色圆顶“水阁云天”和避雨长廊，辉映于湖中的白色倒影，恰如一群大天鹅翩翩飞来，悠悠浮于水面缱绻不去。辽阔的阳光沙滩浴场，沙浪灼烫，显得愈发的坦荡恣意；鹿苑中随意放养的梅花鹿，正与游客亲密接触；林木幽深的松树岛上，精灵般的小松鼠，在树干上草叶间窸窸窣窣地蹿动，游人伸出手掌喂食，松鼠柔软的小舌尖舔得人手心痒痒。开放而又相对封闭的松鼠岛，设有几处别具匠心的旋转门，游客出入自如，却将企图逃跑的小松鼠，彬彬有礼地留在门内了。如今全岛共有2000多只动物，100多种鸟类在此安居。随着民间环保意识的普及，当年那些酷爱狩猎的人，早已放下了心爱的猎枪。
若是春天，岛上的30余种丁香花灿烂怒放，那时便是一座紫霞萦绕的丁香岛。
进入7月，岛上的106万株树木已是绿荫葱茏，几十万平方米绿草坪平坦如毡。举目望去，满眼皆绿———在夏天，岛上的太阳亦是绿的，一个绿色的太阳岛。
更有竖立着群马奔腾铜雕的“东北抗联纪念园”、稚拙淳朴的“北方民间艺术精品馆”，将黑土地的珍贵史料和人文品貌一一展示。日本园林风格的“新潟友谊园”、俄罗斯皇家金色剧院、俄罗斯画家村、于志学美术馆，均镶嵌于太阳岛这硕大的画框之内，与自然景色浑然一体。
隐蔽而幽静的白桦树林间，还有专为情侣们设计的一处“恋爱角”———树叶沙沙，情话喃喃，呵呵，想想哈尔滨人的浪漫情调吧。不不，还是要亲自去“恋爱”一下，才能领略这岛子的甜蜜和微妙。
到了冬季，一年一度的大型雪雕艺术博览会上，人们会见到千姿百态的银白色雪塑冰雕，那些与冰雪一起狂欢的日子里，人们在严寒中纵情赏雪踏雪戏雪沐雪浴雪，恰是对于这个缺少冰雪文化滋养的大汉民族，最为贴切的补偿。我却偏爱江岸边由一座座百年老别墅，重新修葺规划而成的“俄罗斯风情小镇”，那些带露台和低矮的木栅栏的绿屋顶小房子，也许是当年的太阳岛上，曾为哈尔滨人供应新鲜牛奶的俄国人所开办的小型奶牛场———“娜塔莎大婶家”或是“安德列表叔家”的旧居。我手持模拟的“俄罗斯护照”悄然而入，在开满金盏花、波斯菊的院子里，见到一头漂亮干净、身上带着棕色条纹的小野猪，很有礼貌地低声哼哼着俄语歌曲。还有一对肥硕的白鹅，笨拙地摇摆着身体嘎嘎欢叫致着欢迎词……
时时处处，充满着何等热情、生动、温馨的生活情趣———我的太阳岛。
所以，无论冬夏，太阳岛都是饱满而滋润的。它的饱满，来自早年白俄、犹太人、日韩蒙和中国关内移民，以及北方少数民族的文化“混血”和交汇融合；来自它对不同生活方式的宽宥与包容、吸收与演绎；来自它对于不同族类求同而存异的那一份从容和气度。
太阳岛四季不竭的滋润，来自江上的风月、天空的雨雪、草地和树林的呼吸。还有，南来北往飘泊的旅人，对于这片陌生土地的未来，心怀的憧憬、雄心和激情。
太阳岛从不排斥和拒绝———不要问我从哪里来。你来了，你的故乡从此就在这里。
太阳岛从来都豪放而慷慨———既然你来了，我把花朵和果实都献给你。
很久以前，我曾在太阳岛深处，被一片白桦树林里传来的乐声吸引。碧绿的草地上铺开的方格台布，散落着红肠、鱼子酱、面包和满溢的啤酒。微醺的人们，在收录机的乐曲声中翩翩起舞。有人在树下酣睡，有人晾晒着湿漉漉的泳衣……我知道，这就是太阳岛的仲夏之梦，是被传统文化和文明秩序忽视了的，另一种激情澎湃、率性热忱的生活方式。
那天，我在草地上采集了一大捧野韭菜花，是太阳岛给我的馈赠。回家洗净碾碎，撒上盐末裹着烙饼。草绿色的浆汁中，散发出阳光的香味，浓郁而热辣。
很久以后，我逐渐懂得了如何欣赏太阳岛。它不是我江南的故乡那种遍布人文景观、古迹遗址的风景名胜，而是一片洋溢着野趣和生命活力的原生态自然林地，一个充满了母性的温柔怀抱，一个善于接纳和催生万物的游子天堂。
在北国温煦、明媚、炽烈、骄蛮，或是冷冽的阳光下，宁静而又喧嚣的太阳岛，无数次链接并激发起我们与“太阳”这个全世界共享的语词相关的思绪、内蕴和遐想。
一江之隔的那座年轻的城市，就这样，在塑造自己的同时，亦将城市的性格糅入了太阳岛。百年轮回的太阳，每一天都是新的。几番沉落又重生的太阳岛，如今已成为“天鹅”项下一枚天赐、天然、天佑的五色城徽。
