□本报记者李宏宇
美国导演马丁·斯科塞斯曾感慨：“为什么美国人就拍不出索科洛夫那样的电影？”
他是在问，为什么美国电影人就拍不出俄罗斯导演亚历山大·尼古拉耶维奇·索科
洛夫的《俄罗斯方舟》那样的电影。
2002年，51岁的索科洛夫借助数字技术，用一个镜头拍出了《俄罗斯方舟》：19世纪的法国外交官，穿越时空，与导演索科洛夫一起游览埃米塔什博物馆，并一同目睹400多年来发生在埃米塔什博物馆的前身冬宫中的种种重大历史事件。
在索科洛夫眼里，埃米塔什宫珍藏的艺术品和冬宫见证的历史，是在历史洪水中传承俄罗斯文化精神的诺亚方舟。他的这一理念，通过一次惊人的尝试来实现：87分钟里，1000名演员在两公里长的空间内一次完成表演，完全取消了传统的剪接工序。
今年的第59届洛迦诺电影节，将终身荣誉金豹奖颁给了索科洛夫。
记者会上，客串主持的法国《电影手册》主编让－米歇尔·傅东给索科洛夫提的第一个问题是：30年来，经历了前苏联时期、苏联解体，经历了改革和后改革时期，你是怎样走过这个转变，并且坚持着电影职业？
“事实上，我不是一个人在经历这些变迁。”索科洛夫回答说。
儿时的索科洛夫没有想过自己会有如此漫长的电影生涯，那时候他想做的是一个广播剧导演。“在中学我就意识到我感兴趣的是文科。直到现在，与电影相比，我也更喜欢广播剧。”索科洛夫说，那时候的广播里有很多文学和艺术类节目，定期还有莫斯科戏剧学院的广播。“那是真正的艺术，诚恳而朴素。今天我仍然不解，那遥远的声音怎么就能如此触动一个普通学生的灵魂———我出自普通人家，父亲是军人，家里没人跟艺术沾边。”
在家里，只要一谈起想当广播剧导演的愿望，父母就会说那是白费工夫———广播界是个封闭的圈子，没点关系是进不去的。索科洛夫还是很有自己的主意，自修了基本的文科课程。
18岁时，索科洛夫在高尔基市电视台完成了自己的处女作。他说，自己在电视台已经学会制作电影的全部知识。在前苏联时期，电视台招的人文化水平都很高，集中了各地的知识分子。“无论知识还是德行，电视台都是很好的学校。他们教会了我很多，在经济上帮助我，还经常保护我。”
中学毕业后，他想考国际关系学院，但体检没合格，进入高尔基大学历史系。从高尔基大学毕业后，索科洛夫进入莫斯科电影学院。
因为在电影创作中毫无顾忌地表达己见，索科洛夫跟学院管理方以及电影委员会都有矛盾，在他面前摆着两条路：要么被开除，要么被分配到少数民族地区喀山或中苏交界的哈巴罗夫斯克去。在第四学年，他提前修完所有课程，自行离校。在塔可夫斯基(前苏联电影大师，代表作有《乡愁》、《潜行者》、《伊凡的童年》等)推荐下，他在列宁格勒电影制片厂找到一份导演的工作。
1978年，索科洛夫完成了自己的电影处女作《人类孤独之声》。这部电影得到的评价是“形式主义”和“反苏维埃”，禁止公映，直到1987年。1980－1987年，索科洛夫称之为自己最黑暗的人生经历———他的电影计划统统得到批准，给资金，可以拍，可以做完后期，就是不能公映。“尽管为了工作我愿意接受一切，那段日子还是很难过，看不到前途。”索科洛夫回忆说。
苏联解体后，索科洛夫成为一名独立导演，至今生活在圣彼得堡。近30年的职业生涯中，他拍摄了28部纪录片和15部剧情片。镜头之间漫长的时间跨度，是他影片的显著特征。有电影学者评价，这是“把塔可夫斯基‘雕刻时光’的哲学发挥到了极致，恐怕连大师自己也从未想像过。”比如，他在1995年完成的5小时纪录片《灵魂之声》，长达35分钟的第一部分只是一个静止的远景镜头，画外音缓慢地教你体会几段古典音乐，耐心注视才能察觉画面中光线与色调的渐变。他的这种“癖好”，在《俄罗斯方舟》中玩到极致，至今无人能够模仿。
同样引人注目的还有“权力三部曲”：《莫洛克》、《金牛座》、《太阳》，分别刻画出20世纪掌握着权力的政治人物。他有多部纪录片以“挽歌”命名，如《莫斯科挽歌》、《苏维埃挽歌》、《只是挽歌》……今年在洛迦诺放映的是他刚完成的第十部“挽歌”，纪录俄罗斯著名大提琴演奏家罗斯特洛波维奇和他的妻子、歌唱家维什妮芙斯卡雅，名为《生命挽歌》。
(P1176522)
