涂宏伟
家乡的老井位于村庄的东侧。夏日的老井，青石板的井沿边长满了浓密的青草，井一边是荷花映日的池塘，另一边是稻花飘香的农田，井口在荷花稻花的环围中，像一个绿色的天坛凸现在田野上，那是一处靓丽的村庄美景。
清晨，天空晴朗，清风徐徐。男人们鱼贯而入在井口咕咚咕咚地吊水，女人们三五成堆在池塘边梆啷梆啷敲槌洗衣。间或一些男人会在井口驻足，向洗衣的女人们调情，女人们嘻嘻哈哈地向对方反击，若哪个男人胆大妄为，玩笑开得过了头，女人们会丢下手中的棒槌，群起而上，涌向井台，众人合力把男人高高抛起，摔得四脚朝天。
随着村头钟声响起，男男女女们又开始了新一天的耕作。这时，生产队的送水工挑着担子，一步一摇，莺歌小唱地来到井边吊水。当他把仓库边生产队垒起的一口大锅倒满水后，顺手丢下一捆竹叶，架火烧沸，然后摇摇晃晃地将开水送给汗流浃背的人们解渴。这是村民们唯一享受的福利待遇。那“井水茶”，不比当今的“可口可乐”逊色。
中午，烈日炎炎，蝉声阵阵。我们一帮小朋友相聚在井边的柿树下疯玩。打扑克、下军棋、摆土方，各得其乐，但一个个眼睛不时瞟向井台，若来了担水人，刚刚吊起一桶水，我们会蜂拥而上，弯腰屈背对着桶沿张嘴畅饮，就像一群小猪在槽里争水。担水人会乐呵呵地拍拍这个脑袋，踢踢那个屁股。“娃们，抢什么！喝完了，老子再吊一桶。”家乡里称这种喝法叫“井拔凉”。
太阳西去，闹腾一天的井台在夜色中渐渐地沉睡了。这时，村里的一位瞎爹，却担着一副水桶，手拿竹棍，深一脚浅一脚地向井边走去。他与那口井总是那么心有灵犀，一步一算，准确无误地探到井边，然后熟练地放担吊水，一闪身又消失在夜色里。有次，我不解地问：“瞎爹，别人都是白天担水，你为何夜晚担水？”他慈祥地笑了笑：“娃呀！人家白天在井台闹腾，我来掺和什么呀！晚上老井孤单了，我这瞎老头子陪陪它，有什么不好的？细水长涌，它也是有生命的呀！我不能冷落了它！白天黑夜，在我心中都是明亮的！”一席话说得我感慨万千。
我离开老井已二十几载，在外工作、结婚、生子。随着村民们生活改变，家家户户在门前装上了压水井，老井也失去了它的使命。
今年夏日的一天，我又回到了村庄，第一件事，就是去村东探望老井。井还是那口井，只是为了人们的安全着想，井口盖了一个圆磨盘。我站在老井台边，默默地在心中念着：“昔日的老井！抹不去你夏日的欢腾，忘不了你的滴水之恩！”
