科学史话
曹天元专栏
提到哈维，我们不能忘记在他之前的那位伟大人物，近代解剖学之父维萨里。他的《论人体之构造》与哥白尼《天体运行论》同年出版，无疑标志着近代科学在中世纪的坚冰
底下已经凿开了长长的裂缝，正要喷薄而出。在我们的心目中，这位比利时人最让人印象深刻的事或许就是他在深夜偷偷摸摸地跑到绞刑架下，偷窃尸体用来解剖的传说。这个故事没有什么依据，不过无疑代表了人们对他革命性的一种认同。虽然事实上维萨里本人的革命态度并不是非常坚决的(和哥白尼一样)，他不想也不可能公开地与盖伦决裂，但他的启蒙思想无疑为僵硬的生理学注入了一道“元气”(按照盖伦的观点！)，为后来的革命与复兴做好了准备工作。
这样一位开天辟地的人物，很自然地又融入了“斗争”的模式中。于是长期以来有一种说法，认为他在晚年受到了裁判所的迫害，被判了死刑。只是菲利普二世从中插手，他才幸免一死，被改判去耶路撒冷朝圣，最终因航船失事死于回程。这个故事毫不费力地便为大众所接受并津津乐道，作为科学家在被宗教迫害的蒙难岁月中艰苦走来的一个铁证，与伽利略案件等一并归入同一模板之中。
20世纪以来，维萨里的传记作者们对这桩公案重新作了审视，发现它几乎是没有任何事实根据的。这个谣言可能来自一个叫兰格特的人的信件，此人是国王手下的一个贵族。他在维萨里启程前往耶路撒冷后散布消息说，维萨里在西班牙解剖了一个当地贵族的尸体，而在解剖时该贵族的心脏仍在跳动！因此贵族的家属告状，而裁判所判了维萨里的罪，但被国王所解救，改为流放朝圣。这一编造的最初目的，可能是想给维萨里抹黑，以教会定了其罪名在公众中毁坏他的名誉，却不料日后成了教会迫害自然科学的证据。
事实上，历史记录可以证明，维萨里在西班牙根本没有机会做任何解剖，更不用说解剖活人。而教会其实也不会因为他解剖尸体来判他异端——那时候教会并不这么认为！其实当维萨里在帕多瓦的时候，他就从法院公开地接收罪犯尸体用于解剖。兰格特的信件是这个故事唯一的源头，再没有任何材料显示教廷和裁判所真的审讯了这个案件，并判了罪名——要知道，那些都是会留下详尽记录的。
因此，维萨里既然不是被迫，他可能当真是诚心诚意前去朝圣的。
