四川新闻网-成都商报讯
中国南方摇滚的旗手、被媒体称为“中国摇滚头号浪人”的四川彭州人王磊日前悄悄回乡,隐居彭州农村。王磊为什么要离开坚守了十多年的广州?他准备在成都“鼓捣”什么样的“不可预期”的音乐?这位个性不羁的浪子在乡下过着怎样闲云野鹤的日子?带着种种疑问,记者前日驱车驶入了路旁稻米渐黄的成彭高速路。
生活:农庄里住,帐篷里睡
汽车驶入一个静谧优美的彭州小镇,又在狭窄的碎石路上颠簸了10多分钟,一个巨大的采石场旁边,孤零零地坐落着一座占地数十亩的农庄。农庄被齐人高的野草包围着,“扑啦啦”,一群白鹭被汽车惊动,从草丛中振翅飞出。与此同时,记者看到了站在农庄门口的王磊精瘦的身影——他穿着破烂的T恤、短裤、拖鞋,裤子屁股后破了两个大洞,如果不是他脑后的那束长发显示出几分艺术气质,谁都无法把他跟“中国未来之声”的重誉联系在一起。
王磊的父母目前都还在彭州县城里住着,这座地处偏僻的农庄是王磊叔叔的家。王磊和他的乐队朋友们正在一起吃晚饭,桌上是盐豇豆、炒蛋花、新鲜的苦瓜和扣肉,一名瘦削高挑的外国男子和其他乐手们吃得津津有味——他叫马蹄,瑞士人,几年前加入王磊乐队,主要进行不插电演出。这里蚊子如麻,一只只大蚊子不时要掉进碗里,但每个人都很快乐,吃饭时说说笑笑、打打闹闹。王磊说:“我们都很喜欢这里乡下的生活,就像肉吃多了就想吃菜一样。”
因为床不够睡,乐手们就在地上搭起帐篷,在大屋后的蓄水池和一个漂亮的荷花池旁边,破烂的沙发床和蚊帐“掩映”的小木床挤在一起。他们的音乐排练场就在荷花池旁边,幕天席地,手提电脑、音响和各种乐器在他们手中努力地工作着,发出轻松惬意、随心而至的乐音,让听者的心头也陡然释放一空。
音乐:现在与摇滚一天天疏远
夹杂着噼噼啪啪打蚊子的声音,王磊跟记者聊起了他离开广州的原因:“摇滚乐已经开始收尾了,我从来没有离开过摇滚,但是我觉得真的需要离开了。以前和摇滚乐是一天比一天亲近,但是现在则一天天疏远了。我经常去法国,在那里音乐是一种生活,抽着烟、喝着咖啡排练,等练得不错了就上台表演。在中国,音乐就算怎么变也没用,那始终还是工作,中国在音乐方面要走的路还很长。”
如果从1988年10月的某一天,17岁的王磊走出广州火车站算起,王磊在广州已经打拼了18年。在“南方无摇滚”的窘境中,他硬是凭借自己另类自我的音乐立起一面可与北方崔健媲美的旗帜。崔健非常欣赏王磊,称“他是无可替代的”。而曾经是四川广汉汉剧团习武生、广东霹雳舞冠军的王磊,现在已经成为令世界惊叹、频频摇出国门的中国摇滚名家之一。他是中国摇滚、另类音乐领域最多产、风格跨度最大、涉足音乐领域最广的音乐家。如今在这样一个远离现代城市的偏僻乡野,王磊会玩出什么新音乐?他说:“在广州,我总是被要求搞搞PARTY,做个商演,或者给广告配配乐,那是工作,不是生活。很多媒体报道的音乐,都是炒作。这样下去,国内没有真正的音乐。音乐是不能脱离真正的生活的,音乐应该有自由的态度。所以我推掉了所有国内国外的演出,钱挣够了就行了,我想在这里呆上三四个月甚至半年,大家沉淀下来,用心来创作、来玩出真正的音乐。我很兴奋,因为有很多的音乐种类我们要尝试。”
朋友:外国人都跟来了
王磊组建的上一支乐队“泵”的乐手阿俊是刚刚赶到这里的,这个浙江大汉能说一口流利的四川话,他说:“跟王磊久了,学的。”最令人吃惊的是马蹄的普通话,标准得跟国人一样,马蹄很得意:“我属马的,中国姓马的太多了,但没人叫马蹄吧!”马蹄几乎任何乐器都能玩上一段,他说自己跟王磊一样,不是个有计划的人,因此乐器从不固定玩一样,对于在成都会住多久,下一站搬到哪里,也没有概念。当记者问他怎样看待王磊的音乐时,马蹄笑笑说:“你不该问这个问题,我跟着他从广州到这里,你就应该看得出我有多喜欢他。他是最棒的。”爱搞笑的马蹄还当即伏倒在王磊脚下,叫他“陛下”。
王磊则称马蹄为老师,他说:“我为什么不能有老师?在音乐上,马蹄可以教给我的东西很多。”他介绍他的朋友们说:“我们都是耍了很多年的朋友,大家性格都像孩子,我们生活在一起,很快乐。我们没有谁是主唱、谁是第一吉他手的概念,大家都是孩子,谁喜欢了都可以玩,都可以唱,音乐就应该是这样,有自己的生活,才有自己的音乐。对于音乐,我还有梦。”