北京书情
涂志刚(书评人)
每年8月底，总会有一大批世界出版巨头来到北京赶集——他们是来参加北京国际图书博览会(BIBF)的。根据最近几年的统计资料显示，这个博览会正在成为亚洲最有影响力的
出版聚会，加上今年是BIBF20周年，主办方组织了一大堆纪念活动，就看看其间将在北京现身的文化名人们吧:大江健三郎、霍尔拜恩、马卡宁、胡茵梦、苏童……会场的热闹已经是可以想见的了。不过在人来人往的热闹当中，图书博览会的真正主角——书——却似乎有些寂寞。一个最明显的例子是，作为今年BIBF主宾国的俄罗斯派出了阵容庞大的作家代表团，但在各种各样的研讨会之外，东道主却拿不出几本这些作家的中文版图书，连安排一场签售都显得捉襟见肘。与这种尴尬相对应，出版巨头们来到北京都是在忙着推销，很少看到他们采购中国的原创图书。说到底，做一个博览会不难，做好一个产业却不是容易的事情。
不过可能正是因为图书产业过于疲软了，出版商们才想尽办法要在市场中闹出点儿热闹事情来，上个月出版商宣布少女作家郭妮的书卖了205万册，将成为又一个“亿元女生”，但从8月份的北京图书市场来看，无论在新华书店还是在批发市场，小妮子的书都算不上大热，与明晓溪之类的明星们根本没法相比，倒是明晓溪本人的《泡沫之夏2》走势看好——看样子，明晓溪准确预计到了这个夏天的热闹，只是这回出版商这个泡沫实在是吹得有点大了。跟小妮子这个泡沫有点类似的是萧鼎，他在博客上宣布自己把《诛仙7》的书稿给烧了。哎，不管这是不是又一种炒作手段，也不管萧鼎是不是真的因为觉得书稿不好而推倒重来，反正已经快要让人忘记的《诛仙》又回到了人们的视线之中。这个泡泡吹得完全成功。
不过只会吹泡泡是不够的，读者也不可能永远盯着那些大泡泡看个不停，所以图书市场上也就总会有那么些沉静的好作品，它们未必发出太大的声音，却能吸引爱书的人们。比如何兆武先生的回忆录《上学记》，悄没声息地就摆在了书店的柜台上面，也不占据任何一个显眼的位置，更没有任何一家媒体像关心刘心武的自传一样注意这本小书。但稍稍了解中国当代文化史的读者都不会错过这样的书，毕竟那一代学人留下的已经不多了，虽然回忆不一定准确，但我们有理由相信何兆武先生的真诚。至于与何先生同辈的黄永玉，他的新书《一路唱回故乡》，虽然谈不上厚重的历史感或者宏大的主题，但在诗画之间，却让年轻人感受到老人家的活力。
说了那么多的旧事，最后还是让我们回到北京国际图书博览会的会场吧，这里可能有新的时代精神。过去的一个月我们看到了出版界与世界接轨的努力，包括去年龚古尔大奖作品《在母亲家的三天》之类的当代外国文学作品已经开始以最快的速度和中国读者见面了，不过看看这些作品在市场上的影响力，有责任心的出版人怕会觉得沮丧吧。中国与世界的相会虽然开始了这么多年，但真正的理解和沟通却远远谈不上——这个月全球最重要的文化新闻大概就是格拉斯承认少年时期的纳粹往事了，全球媒体对此连篇累牍地报道评论，德国总理都站出来发了言，但在我们这里，格拉斯除了在报纸文化版的角落占据小小一条之外，没有多少人知道他是谁。在这样的大环境中，我们的BIBF，看样子真的有很多事情需要去做。
图：
《上学记》，何兆武口述，文靖撰写，三联书店2006年8月版，19.80元。
