不可能被看见的痛苦

　　不可能被看见的痛苦

　　我们或许从来没有面对过“暴行”和“痛苦”，我们只面对过“暴行气氛”和“他们的痛苦”。

　　细读

　　杜庆春(特约书评人)

　　苏珊·桑塔格是喜欢照片的，照片有着直面的感觉，而她是非常迷恋这种直觉的。在她的文论中有专门进行“影像”讨论的(例如，《论摄影》)，也有从思想家的照片开始对他进行分析(例如，她的关于本雅明的文章。)《关于他人的痛苦》这本书是桑塔格的最后思考之一，这次坚毅思考之旅开始于对一位女性的批评。这次她对弗吉尼亚·伍尔芙于1938年出版的《三几尼》中书写的关于西班牙内战的照片的感受进行了一场申辩。

　　伍尔芙面对那些反映“暴行”的照片产生的一般意义上的厌战观点，引发了桑塔格的批判，后者说这“等于是回避与西班牙这样一个有历史的国家的接触。这等于摒弃政治。”在桑塔格的概念里面，如果不指明受难的历史处境和受难者的身份是没有意义的，但是一旦指明“身份”，这些关于“暴行”的“照片”所激发的情绪就很可能和伍尔芙的诉求恰恰相反，它激发的不是厌战，而是对“暴力”的渴望，对成为烈士和英雄进行“暴力复仇”的渴望。

　　苏珊·桑塔格的批评非常强有力地点明了“暴力”的视觉传播的某种悖论，看起来任何对“暴力”和“痛苦”的不加附注的传播也许激发出恶性循环的结果，用“暴力”来阻吓“暴力”是无效的。但是这里面深层的问题是我们真正地面对过“暴力”吗？或者说我们真正地将“他人的痛苦”引入自己的身体吗？那些激发暴力的暴力画面不都有一层防火墙，这层防火墙保护着这些暴行和灾难真正地嫁接到自我身上。这层防火墙有可能是伦理性的(比如对血腥场面的审查制度)，也有可能是意识形态的(暴力的呈现是高度政治需求的，“文革”时期夸张的宣传画)，也有可能是时间性带来的画面本身的疏离感(关于日军

　　在这本雄辩的小书中，苏珊·桑塔格明确地指出了亲历的灾难具有一种“超现实”感，她写道“但是，一场正被经历的灾难，反而往往怪异地变得仿佛是被表现出来的。2001年9月11日世界贸易中心所遭到的攻击，在那些逃出世贸大楼或者就近观看的人士的最初描述中，常被说成‘不真实’、‘超现实’‘像电影’。”(第18页)桑塔格指出了这里感受的来源和好莱坞灾难片对这些人的经验积累的关系。对于我自己的思考，痛苦只有找到可以表达的“话语媒介”才可能被言说，痛苦一旦被说出来就带有“他人的痛苦”的宿命性。

　　苏珊·桑塔格所谈及的9·11问题，它的真正核心我觉得包含着更深的两层意思。首先，因为这些人的生活根本上远离“灾难”，他们的“灾难感”的根源是观看性的，观看电影或者观看电视等视觉传媒所构成的“灾难场面”与“他人的痛苦”，所以当灾难发生在自己的身边的时候，第一个感受就是“不真实”、“超现实”和“像电影”的。其次，正是这种“观看他人的痛苦”的“灾难感”的实质，使得这种“痛苦”成为可以表达的。灾难中的人的痛苦在这个社会其实基本上是沉默的，现在的伊拉克、黎巴嫩的那些真正的“痛苦”是寂静无声的，而且也不作为“灾难的景观”被传递给我们这些观看者的。

　　《关于他人的痛苦》这本充满良知的长篇申辩，让苏珊·桑塔格处于一种内在的焦灼状况，她一方面希望于“摄影/影像”带来关于“暴力”的明确的信息，另外一方面又对这种信息的符号传播的暧昧性深感困惑。例如，她在论及“现代性的大口已嚼掉现实”(第100页)的议题时，将居伊·德波和让·波德里亚的思考看成一种“法国人的特产”，当然这里面明确地说就是对“后现代思考”的某些质疑和偏见。桑塔格对他们的判断做了这样的判断，“认为现实正变成奇观，是一种令人诧异的地方主义”，在这里她肯定是站在那些真正深处灾难之中的人的立场上，质疑他们的“后现代”思考的纯粹西方性质。有趣的是，桑塔格前面所言的9·11的受难者的“超现实”感的表述不也是地方性的吗？其实，“奇怪社会”和“仿真”的概念只是深度地判断西方在地性的问题，而没有根本去拒绝那些灾难的确实性，波德里亚所言“海湾战争的不存在”不正是说给当代电视媒体前的人听的，而不是说给身处其中的伊拉克人听的。

　　撇开后现代的问题，“关于他人的痛苦”这个议题有着更能引人思考的地方。我们人类的不幸也许就是因为只有痛苦是关于他人的，才是我们可以分享的痛苦，这一点残酷和幸福相反，幸福彷佛只有是自己的时候，这种幸福才是可以和他人分享的幸福。当痛苦是自己的时候，痛苦无论是沉默或者嘶吼却全然孤独。

　　图：

　　《关于他人的痛苦》，(美)苏珊·桑塔格著，黄灿然译，上海译文出版社2006年7月版，13.00元。