科学史话曹天元专栏
亨利·卡文迪许大概是科学史上最为有名的怪人，唯一能够超越他的，可能只有玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦了。后者在卡文迪许逝世8年后，在伦敦的实验室里造出了一个举世闻名的大怪物，并把它的影响深深烙在社会文化之中。
当然，弗兰肯斯坦只是虚构的角色，而卡文迪许的事迹却实实在在。他当然没有凭空造出什么怪物来，不过此人性格之奇特却也是难得的了。怎么说呢，他极为害羞腼腆，简直就是到了病态的程度。任何人想要和他交流，都必须假装没事干般地在他身边游荡，并有意无意地插一两句话，不然可怜的卡文迪许就会尖叫一声，然后拔腿就跑。他也许一辈子都没有和家人以外的任何人建立起比较亲密的关系，这使得后世的学者纷纷怀疑他患有自闭症。卡文迪许甚至和家里的仆人也不怎么交流，当他想告诉他们晚饭该做什么的时候，便写在小纸条上。
对于女人就更不用谈了。大家都知道200年后的狄拉克在女性面前很害羞，但和卡文迪许比起来，那根本不值一提。卡文迪许甚至警告家里的女眷都不准出现在他的视野中，他的房子里有一个后楼梯，专门用来供他躲避女管家和女仆。最后，天经地义的，他终身未娶。
卡文迪许40岁的时候，继承了一笔天文数字的遗产，后来比奥称他是“有学问的人中间最富的，也是富人中间最有学问的”。但虽然卡文迪许的钱多得没处花，他却坚持每年只花120镑，永远穿一件破旧而皱巴巴的紫色外衣，加上一顶一个世纪前的古董帽子。他对投资毫不关心，把所有的热情都用在了科学研究上，这就使他的家里变成一个彻底的大实验室，在这个实验室中，卡文迪许做出了惊人的众多发现，他发现了水能分解成氢气和氧气(当然那时候还没有这两个名字)，发现了电学中的欧姆定律，并联电路里的电流比例，空气中氮和氧的比率，气体中的查理定律，道尔顿的分压定律，里克特的反比定律，预见了潮汐摩擦对地球自转速度的减慢，100年后，瑞利和拉姆塞还在他的指引下发现了惰性气体，并因此荣获1904年诺贝尔物理奖。
卡文迪许最出色的成就要算他那著名的扭称实验。由此他得出了地球的密度，后人因而能够推算出万有引力定律中的引力常数。他对科学的热情至死不渝，据布劳汉姆勋爵说，他濒死的时候还坚持把所有的人都支开，以便能够更好地观察和记录自己病情的发展。
