董岐山
祖父的金烟袋锅说是金的，也不过烟袋嘴的部位有一寸长的镶金。而烟袋杆却是红枣木做的，两面雕了两条张牙舞爪的飞龙。但这个烟袋锅，却经历了将近一个世纪的风风雨雨，真可谓饱经沧桑矣！忙里偷闲之时，祖父从后腰带里抽出他心爱的金烟袋锅，先是在金嘴上摩挲少许，然后把烟袋锅伸进祖母给他绣的，带戏水鸳鸯图案的烟袋里，烟袋锅在里面
拧几下，抽出来，用大拇指再把烟摁实落了，从灶里抽出一根正燃着火的柴火点着。
金烟袋锅可谓我们家的祖传了。祖父在老爷岭娶了亲，祖母给他绣了个带戏水鸳鸯图案的烟袋，金烟袋锅就在他们俩嘴上传来传去，你吞一口云，她吐一口雾。
记得小时候，每到夜晚，一灯如豆，全家老少三代盘坐火炕之上。父亲拿过金烟袋锅，娴熟的朝炕沿边磕几下，把烟袋锅里的灰烬磕干净，从炕头拽过烟笸箩，把手伸进去，挑出烟梗扔到地上，再用拇指和食指把晒烟叶子捻碎，撮一点烟末按在烟锅里，金烟袋锅嘴伸进嘴里“嚓”的一声划根火柴点燃了，吧嗒一口，嘴里吐出烟气来，才把烟袋锅倒过来，手托着锅的部位，把烟袋嘴送到祖父的嘴边。祖父闭着眼睛，就开始讲奇闻逸事了。祖母和母亲这时不是给我们缝补破衣烂袜，就是强迫我们脱下贴身背心，顺着衣缝儿拿虱子。父亲大多是拿进屋里一捆柳条子，柳条子就在他手上跳舞，不一会儿就编成一个箩筐或者笸箩。
烟袋锅是关东人的一宝。它的普及程度出乎人们的意料。二十年前，你说整个关东的白山黑水之间，哪个角落哪户人家离得开烟袋锅子呢？
“烟袋锅子”，叫起来多气派多爽快呀！烟袋锅子是关东人的命，是关东人的性格。烟袋锅子是不分贫贱亲疏的，素未谋面的汉子把烟袋锅子一递过去，两人就马上亲近的如同兄弟；刚过门的媳妇抢过老公公的烟袋锅子，连烟袋嘴上的口水都不擦就放进涂了胭脂的嘴里吸一口，然后把沾着胭脂的烟袋嘴再递给老公公，老公公连瞅都不瞅一眼，把新媳妇的口香和胭脂一起含在了嘴里。
关东人把烟袋锅子饭前吧嗒一阵，饭后吧嗒一阵，睡觉前吧嗒一阵，睡醒后也要吧嗒一阵。就是烟锅里没有烟了，也要空着吧嗒几下，回味回味。烟袋锅子不只是关东汉子的专利，它也是关东女人的享受。不是有这样一句吗“关东人就是怪，窗户纸糊在外，大姑娘叼着大烟袋，生了孩子吊起来。”关东女人对烟袋锅子的偏爱可见一斑。就是没过门的大姑娘家嘴里叼着一杆烟袋，也没人在意。至于年老的女人们，那更不用说了。老太太嘴里的烟袋通常是儿媳妇的克星，儿媳妇要给装烟点烟不说，稍不顺心就会被烟袋锅子刨到头上，更有横竖不讲理的恶婆婆，把烧得滚烫的烟袋锅子摁到媳妇的身上，立马就蒸腾起一股白烟，媳妇身上的大燎泡是免不了的。现在关东女人抽烟袋锅子的少了，但还是把手持长烟袋锅子的老太太形象，演化到群众扭的大秧歌里去了。
烟袋锅子的做工可谓千奇百怪，它穷能工巧匠之能事。阳春白雪是嵌玉镶金雕龙镂凤的，下里巴人是木杆掏空黄泥烧就的。单单烟袋嘴儿就有黄金的、亚金的、白银的、玉石的、翡翠的、玛瑙的、黄铜的、青铜的、青铁的、陶瓷的、木头的、黄泥的……玉石的还分岫砚玉的、和田玉的、汉白玉的、蓝宝石的、大理石的、花岗岩的……木头的也分枣木的、色木的、梨木的、柞木的、柳木的、桦木的、核桃木的、檀香木的等等。而玉石烟袋嘴最上乘的当数岫砚玉和蓝宝石制作的，木头的烟袋嘴当数枣木的了。烟袋锅大都是金属制作而成，铜制的最为普遍。而更为普遍的是从烟袋锅到杆到嘴儿用一块木头雕刻而成的，年深月久了就把烟袋锅烧的黑糊糊变了形状。
简单的就用一根杆镶上一个烟锅草草了事，复杂一点的就雕琢成曲线型的，从烟锅到烟嘴不断变细，烟锅朝上翘着，烟嘴朝下弯曲，咬在嘴里就像叼住了一个活蹦乱跳的大蝌蚪。烟袋杆长短不一，短者仅寸余，长者却有三尺开外，点烟要斜过肩膀，歪过脑袋，顺着胳膊而去，勉强方可点燃。
烟袋锅子据说盛行于满人，而它实际衰落自改革开放以后。现在人们一是图烟卷的简便，二是追求时尚。现在虽然乡村尚有嘴叼烟袋锅子之徒，那不是因了极其闭塞偏远就是后生们玩弄潇洒或返璞归真。许多人把熏黑了的烟袋锅子收藏了起来，还有高雅之士把它束之书柜，权当显耀。
“饭后一袋烟，赛过活神仙。”烟袋锅子是关东人饭食的延续，是关东人的第二“饭碗”。烟袋锅子是关东人的辈分，年轻的后生不管到了谁家，必须得给那家长辈装上恭恭敬敬的一袋烟并且点燃，才能成为孝子或求动他（她）们成全你的心事。烟袋锅子还是关东人谷场上，黑夜观看东北二人转时萤萤如火虫的独特风景。
