如果把一般的电影看成是趣味盎然的小说的话，那么基耶斯洛夫斯基的电影便是富有诗情的散文，弥漫其间的，是一份无法抹去的忧伤和感性的人文关怀。
■幽窗冷雨
《蓝色情挑》：死亡边缘的幽叹
一场突如其来的车祸，带走了丈夫与女儿，偏偏留下女人独自一个悲伤苦痛。面对无常，脆弱的生命，竟如残花零落，一梦醒来，全归寂静，呆呆地面对洁白的床单，失魂落魄……
佛曰：人生而苦。那么，死去吧！当茱莉含着满口的药时，她却犹豫了，蝼蚁尚且贪生，何况人呢？在濒临死亡的那一刻，生存的欲望油然而起，或许生命本身就是一种责任，再苦也需走完，因此即使独自一人，孤苦伶仃；即使强颜欢笑，为奴为娼，或者老迈无依，飘零无助，依旧苟延残喘，见证着这个世界的沧海桑田。
在生死的边缘，一个人浅浅的幽叹。蓝色，忧郁里夹杂着累累的伤痕，从高高的云端上跌落下来的痛，透彻心扉。过去的曼妙，竟成了今日无法释怀的苦痛，一次次的怀恋，一次次的受伤。亲情、友情、爱情，一切美好的过去，霎时间变成无法承受的重负。生活虽然继续，悲痛却无法摆脱，最终茱莉选择离去，只身一人，来到一个陌生的地方。陌生的公寓、陌生的人，一切就能重新开始么？
独自一个人的自由，还叫自由么？环绕其间的，是挥之不去的孤寂，当茱莉一次次地跳进蓝色游泳池，把头深深地埋进水里，泪与水相互交融，继而抬头，深深地喘气，是解脱还是执着？我们不得而知。
也许我们可以把这部片当作自由的挽歌，而咏叹者，便是茱莉这位走在死亡边缘的人。
《白色情迷》：为自尊而自虐的宿命
卡洛在法国丧失了一切，财产、妻子、住房，甚至连象征着男性尊严的性能力也丧失了，落魄街头，更四处被通缉。可谓了无生趣，然而最终他还是活下来了，或许因为那一份不屈的自尊，让他几经磨难，回到了祖国波兰，戏剧化地成了富翁，并恢复了性能力，唯有波兰，他才如鱼得水。
但是又如何呢？法国的那一次屈辱，成了此生无法抹去的污点，对于前妻的思念与愤恨，依旧久久难平。耳边时时回响着电话里多明尼在床上欲仙欲死的呻吟。痛苦还在，辗转难眠，睡梦中的言语，竟一次次地把伊人的名字唤起。
或者，爱之深，恨之切。如果男女双方各自代表着生命一半的话，那么卡洛对多明尼的爱恨交加，又何尝不是在对自己爱恨交加呢？毫无来由的爱，挥之不去；伤透自尊的恨，也无法释怀。他最终诈死，把多明尼骗到波兰，让多明尼在依稀之间与他享受了一次鱼水之欢，表达了自尊，又让多明尼受了牢狱之灾。
然而卡洛为何却高兴不起来呢？当初离婚时对自己不平等，今日多明尼的牢狱之苦，对她又何尝平等呢？报复过后，一切平等了么？似乎没有。卡洛泪流满面的脸上，分明满是失落愧疚，你扎我一刀，我再扎回你一刀，受伤只是由一个人扩展到两个人，伤口依旧在汩汩流血，而心灵的痛楚却仍在不断加深，爱恨依旧交加，只是对象换了位。
或许爱之可贵，必须在痛之深沉里得到印证。卡洛在报复之时，对多明尼的爱意不减，甚至日日加深，然而他仍然行动了，自尊的极致，竟演绎着如自虐般的伤害，明知痛苦，却为何一意孤行？
《红色情深》：孤单里找寻的慰藉
在这个灯红酒绿的城市里，每个人却似乎毫无联系。瓦伦蒂娜奔忙于求学与工作之间，笑容僵硬的时装表演，满脸忧郁的香口胶广告，独自一人的夜里，却只有搂着男友送的红色夹克安然入睡。孤寂的城市之中，竟找不到一个人袒露心扉。
电话，现代社会最方便的沟通工具，熟悉的声音却开始变得陌生，即使亲密如情侣，也猜不透对方的心思，电话的两端之间，隔膜是一堵永远无法推倒的高墙。掩蔽着每个人的背叛与猜疑。即使如瓦伦蒂娜和男友之间，一次次地说着那句老调的我爱你，仍然无法填补内心里的空虚，这个世界，有谁能真正了解自己？
曼妙的音乐戛然而止，车子停了，一只可怜的牧羊犬倒落在地，这一场意外，却拉近了两个空虚人儿的距离，一个退休老法官出场了，冷漠而孤独，淡然地窃听着邻居的底细。瓦伦蒂娜表示了她的不屑与反感，然而又能如何呢？对于穷困、偷情、贩毒，我们无能为力，正如老法官所说的，帮助街边那可怜的老太太，也无非只是为了换得心里的安宁，这个世界，我们能改变什么呢？人的本性是善是恶，还重要么？
一场无名的浩劫发生了，横穿英吉利海峡的船翻了，只有七个人得救，其中五个是《蓝》、《白》中的主角，唯有瓦伦蒂娜和奥古斯特是这集的人物。有人说，这是一个希望的开始，在我看来，这只不过是一场痛苦的延续，它给予的希望，就如同影片中落日的最后一丝余晖，虽然美妙，却注定落去。
（紫／编制）
