■[德] 药尔格·齐特劳
毕达哥拉斯：和谐就是一切
生平
很难说毕达哥拉斯的一生实际是如何度过的。因为关于他虽然有无数的传说，但却很少有确切的根据。我们所知道的只有：他出生于萨摩斯岛上一个金匠的家庭。后来，他在埃及的教士那里学习数学，在加勒底人那里学习天文，在腓尼基人那里学习几何。波斯的宗教创始人扎拉图斯特拉曾给他讲过，一切均来自善恶之间的斗争。毕达哥拉斯显然想积极进入这场斗争中去体验生活，于是返回萨摩斯担任独裁者波吕克拉特斯的老师。后者是那个时代最重要的海盗和奴隶贩子。然后他又去了意大利的克罗顿城，在那里建立了自己的联盟———最终以独立的哲学家和数学家的身份进入了公众的视线。由于他的联盟还干预了政治，所以，遇到不少麻烦。最后，毕达哥拉斯被逐，逃进了一座庙宇，据说也死在那里。
朋友
毕达哥拉斯是一个伦理学家，这样的人虽然会有很多崇拜者，但在一般情况下却没有朋友。没有人真正亲近他，而作为联盟的创始人也很少能够获得其他哲学家的宽容。例如亚里士多德也只是顺便提到他，而且不屑地谈到“所谓的毕达哥拉斯分子”。
敌人
毕达哥拉斯把人分为两个阶级：有权获取“知识”的数学家和只允许聆听的闻声者，后者只是在被允许去的情况下才可以聆听。这样一种精英思想，必然会引发妒忌和反感，特别是那些被排除在外的人。促使他的联盟被驱逐的，正是帮派中的一个弟子。
女人
有关毕达哥拉斯与女人的实际关系，我们知道的很少。在独裁者波吕克拉特斯统治的时代，内宫的某些嫔妃很可能和他有过接触。但在一般情况下，毕达哥拉斯一向主张节欲，但不仇视女人。他的联盟甚至接受女弟子。毕达哥拉斯联盟的女弟子，在哲学和文学上得到和在社会及家庭事务中同样的教育，这样的女性是古希腊理想的妇女典型。
思想体系
我们知道毕达哥拉斯，主要是通过他的a2+b2=c2定理。除此之外还有一些其他的数学公式。但他并不把数学当成目的本身或者有限的专业知识。他更把它纳入他的哲学的中心地位。他坚信：每一个生灵后面必有一个固定的数，和一切自然现象一样为一个更高级的逻辑所控制。一把轮擦提琴琴弦长度和音乐中基本和弦间的固定比例（八度为1∶2，五度为2∶3，四度为3∶4）的发现，极其深刻地影响了毕达哥拉斯，使他认为上帝是伟大的工程师，自然界是被数学的和谐法则所控制：“什么最聪慧？数字。什么最美？和谐。”
毕达哥拉斯的特色
毕达哥拉斯之所以是古代最知名的思想家之一，不仅是因为他提出著名的勾股定理，还因为他本身就是一个制造传奇的专家。他的联盟具有秘密组织的性质，只有很少的人可以加入，他的弟子只有在学习五年之后，才能第一次和他们的老师见面。而且，在他们的谈话中，永远不许提到“毕达哥拉斯”的名字，而只能说“Autosepha”（他亲自说过）———就像在基督教的经文中出现上帝时，只能使用大写的“他”一样。而且，毕达哥拉斯十分在意他哲学体系的绝对正确，不允许被质疑。当他的一个弟子想承认无理数存在时，由于这同毕达哥拉斯的数字和谐论相违，所以大师用诅咒惩罚了他。而且这个诅咒竟然得以应验：那个叛逆弟子在一次航海中沉船身亡。毕达哥拉斯是否在背后做了手脚，我们不得而知。给我们今天带来了什么？
没有毕达哥拉斯的公式，就没有数学。和谐和美与数学有关，今天仍然获得认可。如果我们去看一幅油画，画家如果在其中忽略了几何平衡，我们就会感到很别扭。如果在吉他上乱弹，声音不纯，错位的弦无法发出正确的音调，就会使我们的耳朵发痛。科学家们发现，最有魅力的面孔，是特别对称的线条，也就是“正确的数”的比例。这就是毕达哥拉斯的和谐理论给我们的启示。
（紫／编制）
