科学史话
曹天元专栏
每个人都听说过瓦特和水壶的故事。据说瓦特小时候爱盯着水壶发呆，看见水蒸气掀动了壶盖，于是产生了灵感，日后果然发明了蒸汽机，使人类社会得以进入工业革命时代
。这个故事被写在中学教材里，随着一代代学生的成长日益深入人心，逐渐成为了一种标志性的象征，可是，水壶故事的背后究竟隐藏着什么，却很少有人知道。
1834年，阿拉果访问了英国，为他即将发表的《瓦特传》搜集资料。在这段期间，他自然少不了与瓦特之子小瓦特，打了许多交道。正如我们已经谈到的那样，阿拉果的这篇文章将要为化学史上关于水的大争论拉开一个新的序幕，而小瓦特自然很愿意为其效劳。他从亲戚朋友那里搞来了许多关于瓦特生前的回忆，其中包括简·坎贝尔的叙述。简·坎贝尔的母亲坎贝尔夫人和瓦特从小一起长大，而水壶的故事就直接来自她的口中。
根据简·坎贝尔的说法，她的母亲是在1798年对她回忆起这些陈年往事的。坎贝尔夫人是瓦特的表妹，与这位伟大发明家的关系之亲密自然无需质疑。可是屈指算算就知道，瓦特出生于1736年，如果说他盯着水壶出神时差不多10岁左右的话，那坎贝尔夫人的回忆就至少已经是50年之后了。她栩栩如生地描写了自己的母亲，也就是瓦特的舅妈穆尔海德夫人如何训斥瓦特不干正事，盯着一个水壶出神的情景。按常理来讲，一个10岁不到的小女孩，过了半个世纪再来回忆当年的往事，能叙述得如此详尽生动，其中自不免有些添油加醋的虚构成分。
可是，这个故事的真假不是最重要的，关键在于，小瓦特大力鼓动阿拉果发表这个故事，背后又有怎样的目的呢？是加深大家对其父发明了蒸汽机这一伟大贡献的印象么？众所周知，早在瓦特出生20多年前，纽科门就早已制成了第一台实用的蒸汽机并投入使用。瓦特的杰出贡献在于他改进了这个发明，大大提高了它的效率，尤其是使用了分离式冷凝器。这样看来，就算瓦特小时候就彻底搞明白了水蒸气是如何把水壶盖掀开的道理，也很难与他未来的成就联系起来——这根本就是纽科门的专利，与瓦特的工作没啥关系。
2003年，有关瓦特的一批文件手稿在索斯比拍卖行被拍卖，其中包括了简·坎贝尔写下水壶故事的原始信件。对它略微审视后，人们不禁要对水壶神话的背后动机有了新的想法。
