作者：冯善书
●李白、杜甫这些人，都是古代的公共知识分子
●缺乏公共关怀和社会良心，期待收获又害怕承担社会责任，这样的群体谁会尊重
●价值观的分歧是最难缝合的，特别是当读者变得固执，而作者又难改自负的时候。诗歌的困境，从本质上来讲，是文化市场对诗人的报复
一写下这个标题，我额头便开始直冒冷汗，因为我知道，这样一来，文章的打击面太大，得罪的人可就多了。但是没办法，标题不能改，因为事实就是这样。说假话是要害人的。
最近，有人在南方都市报等及其它文学期刊上撰文，大叹“这年头搞纯文学不好过”，其中尤以诗人的牢骚最盛。诸君想不通，自己对社会贡献这么大，偏偏还遭此冷落，这样的社会机制也太坏了吧，这不是搞逆淘汰吗？稍懂点理论的人还分析，是不是环境改变了人，造成大家都对文学失去了兴趣。
读着这些文章，刚好有位好友又出了本诗集。于是我问他拿了多少稿酬，没想到话音刚落，他便笑：“你真是幽默。这年头哪还有出个人诗集能赚钱的，出版商不漫天要价地收钱就阿弥陀佛了。”这话一点不假。个人诗集自费出版，十个有九个亏，剩下一个赚，应该是仰赖了行政命令来摊派销售。
的确，市场经济也许过于残酷，但诗歌作为一种文化产品，在商品市场的失落却是不容回避的现实。诗人都想靠写诗来养活自己，这种心理是很好理解的，只不过，诗歌一旦成为商品，在市场流通，便要接受市场的检验，读者买书跟上馆子吃饭是一样的，都叫消费，谁都不会为没有商品价值的东西去掏钱。
当代诗人写的诗没看头，并不是我一个人的观点。问题是，现在的文学圈很怪，诗歌的评价标准都掌握在诗人和诗评家的手上，真正的终端消费者，也就是那些掏钱来买诗的人，反而没有了说话的权利。因为，这些人往往被看作是没有鉴赏能力的人，因此报刊也不可能发表他们的意见。殊不知，东西好不好，到市场走一圈就知道了，谁也骗不了谁。调查的数据一出来，可糟糕了！不行，没人要，卖不动。连分销商都不愿意拿货。真是惨不忍睹。
怎么啦？在诗评家嘴里神乎其神、妙不可言的东西，一到了消费者的面前却一文不值，甚至无人问津。现代人难道就没有一点精神追求了？市场失灵？读者没眼？
再看一下，细想一下。不对啊，唐诗三百首收录的是千百年前的旧诗，为何在市场上还一如既往的走俏。像李白、杜甫、陆游，这些都什么人啊？用粗话说，骨头都霉了不知多少回了，写的东西怎么还有人看？不但在当时脍炙人口，而且在作者死后，仍传颂不绝。
看来，不是因为古代人的鉴赏能力比现代人高，而是因为李白、杜甫这些人，都是古代的公共知识分子，你看看那些千古绝唱，“长风破浪会有时，直挂云帆济舱海”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“抬头望明月，低头思故乡”，哪一首不是关心公共话题，抒发公共情怀的典范，即便写个人的情感体验，也无不在影射共性、求合共鸣。哪像现在的诗人，要不就是无病呻呤，要不就是不知所云。
我不懂文学理论，因此不知道时评算不算是一种文学作品。与诗歌市场的普遍不景气相映成趣的是，以关心民生、针砭时弊为特色的新闻时事评论，反而成了异常走俏的文本。老百姓每天拿起报刊，阅读着这些短小精悍又意味深长的文章，无不为作者的仗义执言和社会良心所感动。虽然文学也具有多功能性，但将心比心，那些一直以人格高尚自居的诗人们，却每每在公共事件和公共话题面前遁影无踪，特别是要他们走到公共领域来承担社会责任、执笔投枪的时候，他们要不噤若寒蝉，要不退避三舍，这样的恣态跟他们响应权贵号召，歌功颂德，谄媚折腰的扮相相去甚远，能不让公众伤心唾弃吗？缺乏公共关怀和社会良心，期待收获又害怕承担社会责任，这样的群体谁会尊重？
任何时代，公众对某一社会群体都怀有特定的人格期待。诗人对社会公共事务的集体不负责，是公众对诗歌这类文本失望的根本原因。今天，说诗人是最缺乏公共精神和责任感的社会群体之一，言重但不为过。价值观的分裂是最难缝合的，特别是当读者变得固执，而作者又难改自负时候。诗歌的困境，从本质上来讲，是文化市场对诗人的报复。中国诗人们今天的群体失落，又让多少其它职业群体看到了教训呢？
