科学史话
曹天元专栏
当富兰克林作为美国大使在法国逗留期间，他因为极高的科学声望而成为众多科学家希望邀请的对象。其中一位青年人力邀富兰克林去参观他所做的一组实验，他认为很好地
揭示了火的本质。这位青年人就是让·保罗·马拉，后来法国大革命中最为引人瞩目的领袖之一，他的形象因为大卫的名画《马拉之死》而更加为人熟知。
富兰克林饶有兴趣地观看了这位医生的实验。他把燃烧的物体或者炽热的金属放在透镜前，发现热空气造成了许多不同形状的扭动阴影。马拉相信，火焰是一种“火流体”的不同形态，当物体燃烧时，内部固有的“火流体”原子就被激发，形成了火焰。这些原子运行得如此之快，以致周围的空气来不及走，于是把火焰压缩成了一个固定的形状。
马拉认为这是一个与牛顿发现光的颜色组成同样伟大的发现，并理所当然地应该获得法国科学院的认可，使自己成为院士。但很显然，科学院委员会对他的论文不屑一顾。1780年6月，年纪比马拉还要小3个月却已经成为法国最伟大化学家的拉瓦锡偶尔看到马拉的一篇文章，称他的实验揭示了火的秘密。作为研究燃烧现象的大师，拉瓦锡自然暗自好笑，他提醒科学院，马拉的声明不能看做是科学院所认同的。
倒霉的拉瓦锡从此结下了一个一世的仇敌。他怎么也不会想到，自己的一时多嘴将会在未来招致难以想象的厄运。拉瓦锡，有史以来最伟大的化学家，毫无疑问是这门学科最为杰出的奠基人。虽然化学也许从1661年，当波义耳发表《怀疑的化学家》的那一刻起就成为了科克伯爵的表弟，但它的主体仍然是这位法国人所构建完成的。拉瓦锡证明，物体的燃烧是和氧气结合的过程，而不是通常所认为的那样是所谓的“燃素”离开物体。他把把炼金术从化学中彻底地赶了出去。1789年的《化学基础》一书把他的名字永远刻在化学史最为光辉的一页上。
不过，当这本巨著写成5个月又27天后，巴黎市民占领了巴士底狱，掀开了一场前所未有的大革命的序幕。一直郁郁不得志的马拉从“蠕虫街”的阴暗角落里走出，一跃成为了“人民之友”。这份激进报纸不遗余力地煽动流血和暴力，雅各宾派上台后，大恐怖时代开始了。在这场可能断送了4万条性命的大混乱中，拉瓦锡也迎来了他的末日。
