□刘悦发自柏林
2006年9月4日晚上8时,德国作家君特·格拉斯的自传体新书《剥洋葱》的首次公开发布会暨朗诵会在著名的柏林剧场举行。这次活动名为“蓝色沙发”,由《时代报》和贝塔斯曼书社共同组织,德国电视二台文化节目《视点》的主持人沃尔夫冈·赫尔勒斯主持。
《剥洋葱》中涉及格拉斯武装党卫军生涯的篇幅尽管只有短短两页,但也注定成为今年德国文学界浓墨重彩的一笔。
晚上7时半,剧场外开始聚集起等待入场的人群。没有人大声喧哗,每个人都很平静。几名抗议者举起大幅标语“格拉斯:你就是德国”提醒着行人,今晚的这场活动并不寻常。
“你就是德国”是德国各界名人在2005年9月德国政治和经济低迷时所做的一个公益广告,言下之意是,每个人都代表着德国的形象。广告用这样的方式来鼓励人们重拾信心。时隔一年,这句话便被反纳粹抗议者用来影射因为新书而深陷形象漩涡的格拉斯。
德国《焦点周刊》的一项读者调查表明,超过半数的普通德国人对格拉斯的行为表示理解,而且年轻的被调查者比55岁以上的被调查者表现得更宽容。
晚上8时整,柏林剧场大厅中挤满了等待入场的人群。大厅一角摆满了刚刚出版的《剥洋葱》。15分钟之后,能容纳数百人的柏林剧场一层已经座无虚席,二层则架满了各大新闻媒体的长枪短炮。当格拉斯穿着标志性的褐色格子西装缓缓走上舞台时,全场自发响起了长达数分钟的掌声。
赫尔勒斯在第一个问题中单刀直入地问格拉斯:这次“迟来的自白”和随之掀起的轩然大波究竟是不是新书的炒作策略?格拉斯并没有马上正面切入这一问题,而是介绍:自己用3年时间来写作这本书,其间出版社一直在进行各种宣传。尽管在宣传策略上自己和出版社有过不同意见,但他的最后结论是———“一切都可以炒作,唯独书籍除外”。
提问中,主持人的措辞相当小心翼翼,绝大多数问题均以“评论家称……”来开头。在被问到对近期风波的看法时,格拉斯以高姿态严词驳斥了一些批评家对他“隐瞒事实”的指责。他说:自己并没有想到,一些评论家会用“低于自身水平”的论据对他进行抨击。这个回答令他获得了提问环节的第一次热烈掌声,事后也被许多德国媒体报道制成标题。被问到“为什么对这段不光彩的历史一直保持沉默”的问题时,格拉斯毫不客气地说:如果评论家和媒体记者非要用自己的固有想法去解读他的书籍,那么他们就必须“自己回答自己提出的问题”。这一强硬的回答让坐在对面的主持人顿时陷于被动,也第二次引起了观众的掌声。
格拉斯坦陈,过去的数周对自己而言并不简单。他没有想到这本书会引起如此激烈的反应和争议,这场风波对他触动很大。但在这段时间内,他收到了许多认识和不认识的人的来信,这些来信给了他“坚定的支持”。格拉斯说:“我还会一如既往地坚持自己,我不会闭嘴。”
(P1179512)