□朱光
从中世纪红到18世纪的“阉人歌手”，拥有华丽、高亢、回旋而缠绵的女高音，正是他们的卓越贡献，为歌剧开创了美声唱法。当时，女生不能上舞台，为了保证声音优质的男童仍旧能够保持天赋的嗓音，便采取宫刑，以便成年后不仅能扮演女高音的角色，还拥有男子的气息与力度，甚至可以与小号一起飙高音。但是，因为此法实在残忍，有据可考的最
后一位阉人歌手已经在1922年去世，所以今人只是在文献中了解到这些奥妙，却从未真正聆听过他们声线的美妙。
俄罗斯俊男维塔斯的出现，让坊间又想起传说中的“阉人歌手”。他今年才24岁，细皮嫩肉涂口红，昼伏夜出爱打扮，正职还是服装设计师。他本人拒绝任何媒体的采访，只登台表演灌唱片。所有的问题，一概由其经纪人谢尔盖·布多福金回应。据说，就连维塔斯，都不是他的真名。但是，他的音域覆盖了5个八度，还是在克里姆林宫里演出的最年轻的歌手。在他面前，张靓颖的海豚音只是“小巫”。更为摄人的是，维塔斯的歌喉能倾倒全球，其人则美目流转、巧笑倩兮，“伤”及全年龄观众和听众。自从他2003年9月开始进行《妈妈的歌》第一场演唱会之后，至今还在巡回中，要到今年10月底才开始第二轮。
演唱会《妈妈的歌》，几乎吸引了俄罗斯所有的中年妇女，她们都是维塔斯妈妈的年纪。她们丈夫的心里，也回荡着象征着青春岁月的老歌。这次演唱会包含了30多首的作品，其中有传统俄罗斯流行金曲，比如《国王万能》《冬天》《菊花》《一个吉普赛人在行进》《幸福鸟》，还有维塔斯为演出新创作的19首歌，《秋天的叶子》《星星》《甚至星星也显出了书信的样子》《妈妈》。
在演唱会上，他一反常态，只换了黑白素色的两三件西服，颜面干净却表情丰富。如果不说话、不唱歌、不跳舞、不使眼色，他看上去就仿佛参加隔壁邻居大哥婚礼的小弟。可是，当他拿起话筒，就分明换了身份，举手投足间成了魅惑女性的唐璜。让观众惊叹的还包括他使用话筒的创造性。他一口气能把一个高音延续12拍，却能手举话筒，利用它与唇齿的距离远近，把绵延的嗓音“切”成48个四分之一拍。这种听似短促的48个“啊啊啊”，其实就是一个很长的“啊”———可是，那还要维持每一个“啊”的气息都一样强劲。加上他那饱满的激情，成为音乐会上最华彩而轰动的篇章。
