隔岸观火
黄小邪
“路易斯安那州，蒙哥马利，不是个小镇，但也不大。在1970年代，离婚率尚不存在，教堂上座率还接近百分之百……若说有蔑视礼法之处……只不过我们在自动售货机买烟
，骑自行车不戴头盔，且认为安全带是给胆小鬼用的……大体上，我可以说我的家乡完全典型于其时其地，更令人困惑超过其保守，有一种迷惘的窒息……”
这段关于美国南方腹地小镇的描述，来自玛格丽特·萨特尔(MargaretSartor)的新书，《美国派小姐:一本关于爱，秘密，及成长于1970年代的日记》(MissAmericanPie:ADiaryofLove，Secrets，andGrowingupinthe1970s)。玛格丽特(1959－)，摄影师，任教于杜克(Duke)大学纪录片中心。书的主体是她自13岁至18岁(1972－1977年)的日记，亦有笔记和信件内容。为保护家人朋友隐私，她改了些名字，包括称自己的故乡门罗为“蒙哥马利”。
书名“美国派小姐”，来自DonMClean那首标志和影响了1970年代美国文化、曾位居1972年歌曲排行榜首位的歌《美国派》。玛格丽特也曾将玛丽莲·梦露的照片贴满卧室；听JohnnyCash，JoniMitchell和CatStevens的唱片；在猫王去世之日写上一笔；在艾米莉·迪金森的诗中寻到慰藉，喜欢卡波特的《冷血》……一切迷恋都隐含少年时代的深切渴望，恐怕自己会太过平凡。敏感的寻常少女，诚实纪录微妙的、充满焦虑的少年时光，成长的烦恼。性爱尚未被讨论，尽管初尝禁果；大麻还是新奇的东西，也许男生们更为熟悉。
在1970年代的喧嚣年月，玛格丽特的私人历史也不仅关于友谊、家庭、男生和自己桀骜不驯的头发等日常琐事，无法回避那个时代的重要话题:废止种族歧视、越战、水门事件、女权运动兴起、基督教新教派传播……玛格丽特的纯真目光成为重归1970年代的窗口，她也成为学校内外种族歧视的见证者:“得知马丁·路德·金死讯时，我在厨房。Stringfellow太太说，‘也许这样最好’，妈妈让我回避了。”而在15岁女孩眼中，“国家大事”与“个人琐事”并无高下之分，如:“1974年8月8日，尼克松总统辞职。预约去剪头发。”
对异性的懵懂欲念，与清教徒式宗教狂热纠结在一起，自我抗争，无法解脱。感情游移不定，有时渴望异性爱慕，有时“想把学校里所有男生扔进热油里炸”。玛格丽特热衷祈祷，决定献身耶稣。成年后她不再是顽固信徒，而她的少年男友杰克逊成为保守牧师，与共同好友、玛格丽特钟爱的邻家男生汤米反目成仇，因为后者是同性恋。文字叙述中存留一点悬念，最终展露冷酷的成年信仰如何屠戮无辜的少年友谊。
玛格丽特有看似完美的中产阶级家庭，但如多数被荷尔蒙折磨的青春期少年，她抱怨“我不属于我的家庭……”在迈向成人的旅程中，日记成为避难所，动物也是孤独的缓解剂。她常常跟她的马——雷克斯说话，并耐心照顾小狗、小鸟、小猫和小鼠，如《夏洛的网》中终日坐在谷仓痴痴注视威尔伯的小女孩。
玛格丽特的日记中有揭示细节的敏锐目光和早熟的洞察力。她在看似不可理解的世界中寻找自己的位置，有时是冷静好奇的旁观者，有时幽默地自我解嘲，日记体叙述中保持简洁诗意风格。溽热南方小镇的自由童年，让人想到《杀死一只知更鸟》；1970年代的动荡气氛，李安电影《冰风暴》是恰切的回声；叛逆少女的困惑目光，也在DanielClowes漫画《鬼界》(GhostWorld)和索菲亚·科波拉电影《处女自杀》中闪现。
美国盛行“回忆录文化”，私人历史书写常获积极反响，《美国派小姐》也不例外，相似细节和气氛勾起太多同时代人的回忆。而网络博客和个人空间的盛行，强调了个人中心视角和日记体写法。玛格丽特清醒认为，日记不是历史，而是对完整世界主观的、片面的看法。日记如快照，在连续时间中寻出、抓住独特瞬间并记录下来，“给混乱生活一个结构”。《美国派小姐》又是少年玛格丽特和中年玛格丽特合写。书中成年视角洞察的序言和结语，将童年观察放进一个深思的背景，拉开时代和心智的距离。日记中提及的童年朋友及家人的现状，被在后记中详细描述，有助于建构一个关于世事蹉跎的更完整图景。尽管书中部分内容陷入自恋和混乱感情，仍可被视为社会缩影而不再私密。少女画像，历史一瞬，不再存于破旧的日记本，而是隐隐泛黄的琥珀。
