鲍文忠
终于轮到我有出远门的机会了，虽然仅只是到北方的一个小镇。
第一次到北方的小镇，感觉没有江南小镇的古朴、婉约，见不到青山绿水，看不到蓝天白云，听不到呢哝软语。但这毕竟是我从未见识过的另一种风貌，因此，对漫天土黄色
的小镇有一些新奇感，便不在意其中于我的不适。
夜间的小镇，不多的几盏昏暗路灯，只在空中画出了一小团土黄色的光圈，只能照亮眼前那很小的一块地方。环境太过陌生，行人也太过陌生，我就如同一只飞错了路线的孤雁，漫无目的地在街上转悠着。从行人投过来的那带着疑虑的目光中发现，我在这北方小镇上，实在如同一个不合时宜的怪物。
转身回到了小旅馆。
在家的晚上，吃过晚饭后，我最喜欢做的就是两件事，一件是看书，一件是爬格子。我给自己沏上一杯茶，拿出一本书，看一会儿，或在桌前写些小文章，每天也只有这个时间是属于我自己的。
书，我带了几本。我打开书来看，是一本文友赠送的集子，我坐着，躺着，看了一会儿，不知文中所言。书在手上，脑子并不在书上。离开了长期形成的固有的环境，脑子不会使了。
我把书弃于桌上，找出笔来，铺开稿纸，想写些什么。却如同看书一样，脑子一片空白。
烦躁便由此而生。
想喝些什么，终于想起，没带茶叶。我找到了烦躁的症结，那就是少了一杯茶。不习惯夜间喝茶的人，是因为茶会让自己兴奋，致自己睡不着。可我喝过了几十年的茶，得到的最大的感受是，茶是静品，怡养身心。
下楼来找到老板，想讨些茶叶，这多少会让水好喝些。老板听说是找茶叶，颇为不快：“我们这儿从来都只喝开水，哪有茶叶？”
一夜都被茶困扰，越是没有，越是想着这茶。
没有出过远门的我，从来也不会想到，就这样被茶在异乡煎熬着。
外面夜深人静，窗外看不到像江南一样如水的月光，夜显得更加地黑。我越发地难以入睡，还在为出门没有带茶叶而耿耿于怀。我早已没有了刚来时的新奇感觉，小镇因为没有茶而被我列入这是一个没有文化、没有情感的小镇；这家旅馆也因为没有茶，成为世界上最没有品位的小店。
茶，就是一种生活，在苦中品味甜、在甜中回味苦的生活。
家乡在徽州，是出了名的茶乡。家里就有好几亩的茶园，那是母亲的园地，从除草、松土、施肥、修剪，到采摘，都是由母亲侍候着，制茶就是父亲的事情。小时候跟着母亲到茶园中干过活，日晒雨淋的，十分辛苦。也跟着父亲学过制茶，大都是夜间的活，整夜整夜的没有休息，特别犯困。“种菜人家吃菜皮，木匠家中凳无腿”，小时候，记得好茶都是卖给公家，留下的很少的一点也主要是为了待客用。自家喝的都是粗茶，不过家乡水冲出的粗茶，也十分地甘甜醇美，父亲说：“有了这千辛万苦，有了这起早摸黑，茶才真正有味”。这就是我记忆中的茶。
茶，于我来说，早已浸入骨髓和灵魂，浸润于生命之中。几十年了，唯有茶伴我走过了这么长时间，而且注定会伴我走过一生。
思茶，成了我第一次在异乡夜晚最为深刻的感受。
想起茶，就会想起在家看书、在家写文章时所带来沉浸其中的美感。有时女儿会把茶端过来，轻声对我说：“爸爸，喝点茶，休息一会儿再写吧。”有时妻子把茶端到桌旁，柔情说道：“都十二点了，该早点休息。”这茶的味道该多温馨、多甜美啊！
在外的家乡人，记得最真的是家乡茶。对于长年在外的亲戚，我们要送的是家乡茶，带着浓浓乡情的茶。茶让在异乡的亲人闻到了家乡气息，品出了家乡的亲情。对于来徽州的朋友，我们首先迎接他的也是一杯浓情的茶。茶让外乡人如同回到了家乡。
“送你一杯家乡茶”，这就是身处异乡的我，在寂寞深夜的惟一愿望。
