作者：[德]药尔格·齐特劳
伽利略：实践家也可以创造历史
生平
年轻的伽利略先是在一座修道院里准备他未来的宗教生活，但后来，家里又有了新的考虑，把他送到比萨去学医。但伽利略自己却既不想成为医生，也不想当教士———他更热衷于数学和天文，他在一位托斯卡纳的数学家那里上私人课程。1589年他自己开始讲授大课；这个时期，他也发现了摆振动原理和落体定律。但他真正的伟大时刻是在荷兰发明天文望远镜的1608年。伽利略设计了自己的望远镜，不停地观察天空，发现了四个木星卫星，银河星系和太阳黑子。他始终坚持哥白尼的宇宙观，所以非但没有得到荣誉，反而惹来不少麻烦。1633年罗马宗教裁判所要求他放弃这个“错误”观念。他被判处了终身监禁，后来又改成终身软禁。但伽利略却继续进行他的研究工作，甚至在他失明以后。他最后死在他的佛罗伦萨郊区的乡间别墅里，终年77岁。
朋友
伽利略在一段时间里，得到过势力强大的耶稣教团的支持，但当他与一名耶稣教团的数学家发生了纠葛以后，便又失去了这个支持。他还有很多其他有影响的朋友，甚至当时的教皇乌尔班八世。没有这些有影响朋友帮助，伽利略在同宗教裁判所的斗争中，很可能得到致命的结果。
敌人
伽利略生活的年代，罗马天主教的宇宙观还来自亚里士多德的学说。这个学说很适合月亮的粗糙的表面（亚里士多德把月亮描写为一个平面体），但却与哥白尼的地球是太阳的旋转的伴侣的学说不符。伽利略并不像后来认定的那样勇敢。作为实践家，他知道得很清楚，要想继续自己的研究工作，是不能和教会开玩笑的。所以，他避免了一切公开的抗争。在宗教裁判所的审判中，他甚至撤回了自己的观点，因此没有遭受常规的酷刑。有关他说过“它确实在运动”的说法，纯属传言，不符合伽利略的性格。
女人
1599年，伽利略开始了和美丽的威尼斯姑娘马丽娜的恋爱关系，但最终也没有结婚，尽管他们有了三个孩子。1611年，他把马丽娜和一个儿子留在了博杜瓦，带着两个女儿去了佛罗伦萨，并进入了修道院。伽利略在与天主教会进行斗争时，以及后来被软禁，生活由大女儿照料。他这时已经病体缠身。然而大女儿却在他之前去世，这使伽利略不胜戚伤。
思想体系
虽然伽利略有很多发现和发明，但他的最重要的贡献还是为维护哥白尼的宇宙观所进行的不懈斗争。他有关海水潮汐变化证明地球旋转的理论，虽然是错误的，但其宣传效果十分有助于新的宇宙观得以贯彻。另外，按照他自己的说法，他发明了一种学者界的新语言，即“数学语言，其字母都是三角、圆圈和几何图形”。用准确的自然科学取代哲学和神学的高谈阔论———人类思维的一项质变———无疑是伽利略的功绩。
伽利略的特色
伽利略不仅是一个卓越的科学家，而且还是一个机智的臣民。他了解权势的运作机制，知道为取得对自己研究工作的支持应该做些什么———而且善于在使用各种外交手段时，保持自己的头脑和自己的信仰。此外，伽利略也是一个天才的作家。他的大部分作品，不是用拉丁文，而是用意大利文写成。他的《两种新科学的对话》让三个谈话伙伴登场———一个代表哥白尼的宇宙观，一个主张亚里士多德的观点，另一个是一名有教养的外行。在他们之间展开的这场辩论，成了意大利文学中的大师之作。
给我们今天带来了什么？
按照自己的价值观念看世界，是由人的本性所决定的。人类的很多进步，之所以都遭到推延或阻碍，就是因为一些水泥头脑不愿意接受新的思想体系而全力予以反对。伽利略是主张把世界观意义上的精神障碍搁在一边，而把纯净的没有偏见的目光抛向大自然的第一人。这就是他的最大贡献，直到今天。而且他的要求--就我们对客观科学所能够理解的程度--也并不过分。“自然是无情的和永恒不变的，”他这样说，“至于说它的行为中隐藏着的根源和形式，是否受到人的理解，对它都是无所谓的。”这是都大自然的谦逊和敬畏，对我们今天的科学家仍然具有启迪。
(观宇/编制)
