本报讯(记者黄长怡)自小说新作《碧奴》一个月前上市以来，作家苏童先后在北京、上海等地举行签售活动，掀起一轮媒体和读者关注的热潮。日前，苏童来到广州，在广州购书中心签售，同时在中山大学举行讲座，给中大的学生解答神话与现实的关系。苏童自称不善言谈，实则妙语连珠，不时引来学生们的热烈掌声。
神话是现实的飞翔
苏童是首位签约“重述神话”项目的中国作家，《碧奴》共20万字，副标题为《孟姜女哭长城的传说》。谈到对“神话”的看法，苏童用了“神话是现实的飞翔”这样的说法：“一个英国作家说过，当我们谈论神话的时候，我们实际上是在谈论世俗的另一方面。我很认同这句话。神话是什么，现实是什么，以我的理解，即使是民间传说演变过来的神话，跟现实不是紧张的对抗，而是非常地有弥合，互相对照的关系。我将神话作为可以飞翔的现实来写的。”
苏童表示，他写这么一个神话故事，其实就是表达他心中所理解的现实：“我们的祖先在二千年前就发现了人和墙之间无法解决的对抗关系。我要表达的就是如何解决人和墙的矛盾的问题。可以说我唯一就是用了眼泪来解决。眼泪是最柔弱最无力的东西，但最后又是最尖利最有力量的，把长城也推倒了。”
突破瓶颈的办法是“切断自己”
会上有学生问苏童“是否有创作瓶颈”的问题，苏童坦率地表示，“瓶颈时时都有”，“不管是一部作品的创作过程中，还是构思新的题材作品，都常会感觉到难以突破。”
苏童说自己解决这一创作困难的办法是“割断自己”：“作家最大的噩梦是抄袭自己。所以我会尽量想办法切断自己创作的惯性，不给自己抄袭自己的机会。特别在长篇小说创作上我是很慎重的，不管从作品的时空背景到人物的生活形态，我都刻意做到每一部都有巨大差别。比如《米》是写上世纪二三十年代的，《我的帝王生活》是以历史小说写法写的，《少年血》又是写我的少年生活，等等。这些都让我在每写一部新的作品的时候就不得不重新开始，摆脱上一次创作的惯性。”
“我和张爱玲是‘清白’的”
由于苏童的小说中女性形象占有很大比重，不少人对苏童如何成功地塑造女性形象颇感好奇。
在中大的讲座上，有人问苏童是否深受张爱玲影响，苏童用一句“我和张爱玲确实是‘清白’的”引来满堂笑声：“1989年我写《妻妾成群》，当时我根本不知道有张爱玲这个作家，更没有看过她的作品。写出来之后，很多人却说这部小说很有张爱玲的影子。甚至我听说当时张爱玲在香港，别人告诉她，大陆有个作家学她学得很像。但实际上我是90年代才开始读到张爱玲的小说，确实是很喜欢。张爱玲的小说尖锐、世故，眼光独到，写出的是她对人性冷暖的现实的思考，不是随便能模仿得来的。”
苏童同时笑称，自己对女性其实并不是读者想象中那么了解：“有一天一位朋友在我家里聊天时，说我的小说把女性描写得很透彻，可见我是个很了解女性的人。我老婆在旁边听到了，发出三声冷笑。由此可见，我对女性的了解能有多少？”
“我对破坏的兴趣不大了”
对于自己的创作方向，苏童也给出了自己的评语：“我觉得我离先锋作家已经比较远了。”
他表示，这是随着年龄的增长自然发生的变化：“很多人认为我是先锋作家，这并不重要。作家并没有和文学流派定契约，我也没有和先锋派定契约。我对先锋作家的尊敬和爱很深，就像对自己青年时代的那种爱，但我觉得我已经开始远离‘先锋’这一状态。对先锋作家来说，最本质的东西就是反叛的精神，或者说对现有秩序的破坏。但现在我对破坏的兴趣不大。不仅是我，像余华、格非等这批曾被公认为先锋作家的人，都有变化了，基本上都离语言、离形式越来越远，与我们一开始写作那种对形式的探索越来越远，而离对生活的探索越来越近了。”
图：
自称不善言谈的苏童在中山大学的讲座上却是妙语连珠。本报记者严明实习生王子荣／摄
