人在旅途□费勇
所有的事件只要有一个结局，就注定平庸。当阳光穿过窗帘，那两个萍水相逢的人在同一张床上慢慢醒来……一切都结束了。
这是一个悬念，一个老掉牙的悬念。深藏在每个人心中，一遍又一遍地去臆想，去
期待。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”中国文学的开篇就为这个悬念设置了动人的场景：在河边。在河边，那个男人见到了一个美丽的女子，然后，就开始了一系列的行动。后来的关于男女之爱的文学作品，大抵离不开这首诗的模式，无非是这么一套：从巧遇到分手或团圆。人们阅读了几千年，还是看不够，现在电视里几乎天天在播放这些调调，照样粘住了无数的眼珠。
渴望一场情色相遇
我的一位男同事，从17年前第一次见到他，一直到此刻，几乎从未变更过一个话题：如何才能遭遇艳遇？其间我们都经历了恋爱、结婚，而他仍然固执地要讨论艳遇的可能性。有时候听他眉飞色舞地叙述某一次的艳遇，例如，在火车上遇到一位女子，下车后即直奔宾馆，颠鸾倒凤，诸如此类。然后，又固执地讨论起如何在路上勾搭一个女子，因为他从来没有在路上成功过。他曾经尝试过，结果不是被拒绝，就是欣然搭腔，而欣然答腔者，一无例外是卖春的女子。其实，我疑心他此前描述的艳遇故事里的女主角基本上也是风月女子。
很多人嘴中的艳遇，与我这个同事所渴望的艳遇一样，是不会产生结果的陌生男女之间的纠葛，当然，这里的结果指的是恋爱、结婚。另一种结果却是艳遇必须的，那就是性爱。如果没有性爱，艳遇就不再是艳遇了，就只是邂逅了。像川端康成《伊豆的舞女》，抒写的是青春男女的邂逅，只是相互凝望，相互吸引，但旋即分开，成为记忆。所以，当一个男人(女人)遇到女人(男人)，最终的结局只有三个，一见钟情成为夫妻，艳遇成为一夜情，邂逅成为记忆。如果一定要以年龄作为指标的话，邂逅属于少年，艳遇属于中年，一见钟情属于青年。当然，一个中年人可能有邂逅，一个青年人可能有艳遇。这只是一种分类而已。邂逅以矜持保留了两性之间的神秘与纯美，一见钟情以激情诠释了两性之间爱的神奇与强烈，艳遇呢，以游戏的方式实现两性之间纯然的欲望与冲动。一见钟情仿佛戏剧的开端，注定要有圆满的收场，而邂逅只是不时发生的插曲，一点点的点缀，至于艳遇，是突然停电以后有意无意的相互拉扯、碰触，当舞台上的灯光再度闪亮，那两双越轨的手就迅即缩回去。艳遇、邂逅有时也会偏离规则，成为一个开端，一个以婚姻为结局的开端，从而，变成颠覆既定秩序的或大或小的骚乱。
虽然社会上充满着关于这种骚乱可能引发可怕后果的各种反面事例，但似乎并没有遏止人们在这方面的想入非非，相反，这些事例刺激人们蠢蠢欲动。无论已婚还是未婚，无论男人或女人，当我们上路，内心常常萌动着朦胧的期待，期待一个异性突然出现，从未见过的一个陌生人，却像老朋友那样默契。自然，你在家里、在上班的场所也可能出现意外的相遇，就像一首诗写到的，好像是顾城写的，无意中看到楼上阳台有一个穿红衣的女孩……但一般而言，人们总是认为在路上特别容易发生这种相遇，或者说，当人们在路上的时候，特别容易期待这种相遇。为什么？我猜想路上这样一个独特的环境凸现了陌生的氛围，你可以一直做一个陌生人，两个陌生人相遇，绝大多数时候，不会有什么真正实质性的后果。所以，你可以做你内心所意欲的角色，这并非欺骗，而恰恰是内心的真实流露。换一种说法，我们在陌生人面前，摆脱了一切关系的束缚，变得单纯，变得尽情地表现自己，而没有什么顾虑。更重要的，我们之所以期待邂逅或艳遇或一见钟情，究其实，我们期待的是刹那之间的理解、契合，不需要言辞，不需要过程，不需要什么条件，只是眼神，只是几个简单的动作，只是单纯的喜欢，喜欢一个人，喜欢一个完全的似乎褪去了所有社会色彩的人。在一个充满猜忌、憎恨、隔阂的人间，有什么比这样的相遇更让人激动呢？而更让人回味的是，路上的情色相遇，大多数都像龚自珍所写的：“某山某水迷姓氏，一钗一佩断知闻”。某时某地遇到的红颜，一旦分别就音信渺渺了。对于龚自珍来说，这是悲哀，但对于当代的许多人来说，不正是求之不得的事情吗？
只是为了一种开始的感觉
在什么样的场合容易遇到呢？是在海上吗？当然，轮船在海上航行，慢慢的，正好可以“慢慢地陪你走”。邮轮是相遇的经典场所，我只要提及泰坦尼克号，你就明白了。钱钟书的《围城》开头也写海上的旅行，少不了男女间的事，只是没有一点点的浪漫，一次偶然的苟合而已。徐訏《阿拉伯海的女神》也是海上的浪漫邂逅吧，我记得曾经阅读这篇小说时的情景，却记不起小说里的细节。那时侯，从广州到厦门，还有轮船在航行，我就是在那一次的海上旅行中读徐訏的小说。不久，从广州到厦门到上海的轮船，不知为什么取消了。大概轮船太慢了，再也不能满足高速的要求。现在人们对于情爱的要求，也倾向于速战速决，有谁还愿意陪你慢慢走呢？在飞机上，在高速公路行驶的车上，也许也会有相遇的机会，不过在我看来，与轮船相比，几率至少少了一半，尤其在飞机上，几乎是不可能。位置的固定，时间的短暂，都限制了一个故事的展开。火车倒是与轮船一样，是一个理想的相遇的空间。东方快车，诸如此类的名词，唤起的并非谋杀的恐怖，更多的是情色的想像。在晃荡晃荡的车上，在一间包厢里……你知道我要说的是什么样的故事。
最好不要说，至少不要说下去。让故事只是个开始。就悬在开始的那个瞬间。在酒店的大堂吧，在车站，在异域的某个街口，在路上的很多地方，我们遇到了，仅仅遇到而已。无非是擦肩而过，无非是眉来眼去，无非是一夜风流，无非是没完没了……结果千篇一律，但细节却千差万别。因而，没有人会厌倦。厌倦的只是结局，而对细节，永远憧憬着、怀想着。米兰·昆德拉有一部小说，写一个男人不断地开着车去勾引女人，但是，一旦那个女人真的上钩，去赴他的约，他就撤退了。他的目的既不是为了上床，也不是为了爱，而只是为了一种开始的感觉，一种只是在开始永远没有结局的感觉。然而，在生活里，必须要有一个结局，而所有的事件只要有一个结局，就注定平庸。当阳光穿过窗帘，那两个萍水相逢的人在同一张床上慢慢醒来……一切都结束了。
◎费勇，学者，现居广州。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
