■凉月满天
看电影，对一个画眉的镜头倾心。张曼玉扮演的阮玲玉坐在梳妆台前，细细描画，一个小姑娘轻步上前，说：“听说，你画一条眉毛，需要一个小时？”阮安静地笑，说：“我在哈尔滨拍戏的时候，画一条眉毛需要两个小时。”
我从来没有花过一个小时的时间来给自己画眉，就那样拈着眉笔，静静地，一下一下，画出两弯新眉，像新月挂上柳梢，映着高而远的天空。而且，也没有别人再肯花一个时辰来描好了眉毛，一转身就需洗掉，洗掉之后，为了画它，再花一个时辰。没有时间，没有心情。
画眉是最端雅和低调的动作，只宜在一个温雅安静的卧室，床上挂着沉沉的绣花帘幔，梳妆镜里映出花一样的面容，坐下，拈笔在手，仰脸，细细地，描。
肯细细画眉的女子，必是对自己十二万分的自爱和经心，无论何等模样的红尘，必然愿意自己活得干净从容。可是怎么样从容呢？思凡和下凡是一个寂寞仙子既定的命运，于是阮玲玉先爱上一个没脊骨的小男人，需靠她供养；再爱上一个风流的大男人，有崇高的地位，却没有恒久的爱情。前一个情人出卖了她，而后一个情人等啊等啊也等不来一个婚姻。到最后红尘撩开纱幕，目露狰狞，画眉的女人没有退路，只有穿过一双双探究隐私的眼睛，任凭满心伤痛，而疼痛和绝望尖利如针，一下下刺向这个没有野心，不会抗争的女人。
不从那个时代经过，不会知道一个画眉的女人会有多寂寞。碰不上一个真正爱自己的男人和一个能让自己生根的婚姻，只能像浮萍，今天漂到西，明天漂到东。
不从那个时代经过，也不会了解为什么舆论会杀人。什么叫人言可畏呢？现代人多是无从知晓了，我们崇尚的是出名，出名，再出名，只要能够晓谕地球人，没有什么不可以做的，更不惮于处心积虑，制造绯闻。例如走光，例如偷窥，例如激吻。
所以说阮玲玉生错了时代，她如果活在现在，应该是一个最风光的女人，她可以演好多电影，出暴露隐私的书，一手搂钱，一手扬名，而不是留一纸“人言可畏”的遗书，白白糟蹋了自己二十五岁的如花生命。
可是，如果她肯像我们，她还叫阮玲玉吗？她还肯不肯花一个小时的时间，却不是泡男人，制造新闻，争取主角，而是细细地画眉给自己看？
给自己画眉的，必是自爱到了极致，不惜跟整个世界决裂，赴死；若是给别人画，必是对那个人爱恋到了极致，不惜生生死死，为了他，跟整个世界决裂，赴死。
《霸王别姬》里，威风凛凛的霸王挑一对怒眉，却是虞姬为他画的。张国荣饰演的程蝶衣一边听任台下观众哄哄地叫，两旁锣鼓急急地催，仍让杨小楼仰着脸，他拈笔细描，不肯有一笔苟且，一笔闪失。一边画，一边柔声说：“这眉立着些，才有霸王的威风。”这个人，把台上的词唱到了台下，把台上的爱也延续到了台下，整个人入了戏，整个心也入了戏。这也同样是一个不适合生活在冰冷的现实世界中的人，所以到最后用那把长剑，演一出真正的霸王别姬。
而他肯别，必是灰心到死，透澈到死。杨小楼的无情揭发让他心胆俱裂，他的揭发却也冒着不是人的丝丝冷气。“我揭发，我揭发，我揭发姹紫嫣红，我揭发残垣断壁。”那个抢走师哥的女人———他始终不肯承认那是他的嫂子，也被他满腔怨怼地揭发出了原来是妓女，那个妓女也被胆怯的师哥当着那么多人的面说出“不爱，我不爱她，我不爱”，熊熊火光里，大喊大叫的杨小楼，疯疯癫癫的程蝶衣，被人架着胳膊的菊仙，满目绝望，心死如灰，让人不知道该痛着谁又恨着谁。
而面对不洁的风霜岁月，他终于不肯再让画眉的柔情延续下去。一个不愿意从戏里走出来的人，只能在最后重新走进一场大戏里，在这场戏的结尾，用生命演一场真正的霸王别姬。不是，姬别霸王。这一别，就是千古。
脑子里响起一首幽幽怨怨的歌来，是对这两个画眉的人一生情爱，半世凄凉的注解：蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮。是贪点依赖，贪一点爱，旧缘该了难了，换满心哀……
（紫／编制）
