Btr/撰文
LukasFoss谈创意
《耶鲁评论》(2006年夏秋号)
除了日本作家村上春树的短篇《镜子》外,新一期《耶鲁评论》杂志里最引人注目的文章是作曲LukasFoss的《论创意过程》。他披露了一段往日趣事:“有一次,我正和斯特拉文斯基在纽约一间茶室喝茶,有个著名的俄国舞者来到我们桌前。他离开后,我对斯特拉文斯基说,他真有魅力啊。对,斯特拉文斯基说,很有魅力,而且有一点点笨。那一点点笨对他会大有帮助的!”《论创意过程》一文充满了诸如此类的洞见、机智的分析以及对创意规则的集成。他自由出入于音乐、创造性、艺术影响力、自我表达、教育等话题,却能始终抓住读者的兴趣;针对人们对于艺术创造过程的普遍误解,他作了尤其尖锐的剖析。
镜中裂缝
《巴黎评论》2006年秋季号
惊悚小说大师史蒂芬·金在秋季号的《巴黎评论》杂志中,谈论了他眼中的恐惧。他说,作为人类,我们害怕混沌。我们害怕局外人。我们害怕变化。我们害怕断裂(disruption)。我所做的就如同镜子里的裂缝。如果你回头从《凯丽》那本书看起,你看见的将是在那本特定的书写作之时,我对美国中产阶级日常生活的观察。在每种生活里,你都会有那样一种时刻,你不得不去处理一些无法解释的东西,不管是医生说你患了癌症或接到了一个恶作剧电话。因此无论谈论鬼魂、吸血鬼或在街区生活的纳粹战犯,我们仍然在谈论同一件事——即非常事物对日常生活的入侵,以及我们如何面对。和怪物、吸血鬼、盗尸者和鬼魂相比,我对我们表现出的性格及我们与他人和社会的互动更感兴趣。
阿莫多瓦回归
《伦敦书评》(2006/9/21)
迈克·伍德在新一期的《伦敦书评》中详细分析了西班牙导演阿莫多瓦的新作《回归》。他认为《回归》的演员们表现极其出色,是完美的现实主义带着适度的迷茫,他们好似从早期维斯康帝电影里出发,在通向道格拉斯·西尔克的路上迷了路。
他对电影开场那幕戏做了精辟的分析:当时莱蒙达在厨房洗碗,一个从高空的俯视镜头显示了她漂亮的乳沟和一把巨大的厨房用刀。我们和摄像机便是那个注视乳房的人,也是那个拿起刀的人。实际上,阿莫多瓦是在向我们展示故事的元素,一个错置的预言。对事先确定之主题的谨慎使用使观众得以识别故事的版图,并抓住被情节剧虚化模糊了的情感之魂。