胡因梦
搬到存信巷之后，父亲回家的次数愈来愈少了，他宁愿长年待在台北的武昌街十八号———当年“立委”的休闲俱乐部，和工友老李同住在一间阴暗的宿舍里。他的生活日益消沉，成天逃避在围棋里面，虽然隶属于交通委员会，却总是拒绝发言质询。他不常回家的理由最主要是跟母亲不和，两人无法相处，连一个礼拜都嫌多。他们的心性不同，人生观不
同，对人的态度不同，心理的需求不同。譬如父亲好面子，母亲实际；父亲被动，母亲主动；父亲寡言，母亲善道；父亲感性，母亲理性。然而在所有浮面的差异之下，潜藏的却是人性共通的恐惧、挣扎、渴望、失望、哀伤、逃避、自怜与忌恨……
父亲好不容易从台北回来，母亲为了取悦他，总是费心地替他张罗牌搭子，当大家高高兴兴地正在玩牌时，站在父亲身后的母亲，看着看着就成了后座驾驶，开始指挥东指挥西的，忍不住还要骂上两句“笨死了”。父亲听着听着，突然忍不住了，站起身来满脸涨得通红，愤恨地撂了一句：“你聪明!你打好了!”然后转身就走了，当天便打道返回台北。我盼了半年好不容易把他盼了回来———还是干爹教我用激将法写信骂他“不回家就是老混蛋”，才把他激了回来———没想到两天就走了，这一去可能又是半年，我心里真是失望极了。
母亲在金钱上老是有恐慌感，看到别的“立委”都有本事赚外快，便说服父亲挂牌当律师。父亲不擅言辞，虽然挂了胡大律师的招牌，不幸上法庭时口拙，无法替人进行有效的辩护(说不定他心里想的是和解算了)，因此律师的招牌不久就给砸了，母亲为了此事经常当外人的面说他无能。别说替人辩护口拙，就连和母亲吵架，他也是挨了一百句才能回个一两句，骂完便赶紧夺门而出。有时他从台北领了薪俸回来走到半路碰上同事告急缺钱用，他就把信封里一半的钱给了那个人，回家只能交给母亲一半的薪水当家用，患有金钱恐慌症的母亲病情因而日益严重。
小时候我是父母之间的夹心饼，起先是母亲在我身边叨念父亲的自卑与无能，长大一点换成父亲在我面前数落母亲的拜金与现实。我记得父亲爱看武侠小说，但又恐怕母亲笑他没出息读闲书，便躲在被窝里拿着手电筒偷看；喜欢和爸爸起腻的我也躲在里面和他一起偷看。父女二人像是做了坏事的小偷，紧张中带着莫名的兴奋。这时父亲好像在跟他同年龄的玩伴告状一般悄悄地对我说：“那个老达卜(上海话发音的“老太婆”)根本是金钱挂帅，她心里永远是金钱第一，她第二，别人第三。”听了这些话，我深深觉得他是如此地厌恶母亲。
我小时候确实有心理学所说的恋父情结，父亲一向是我的荣耀以及我同情的对象，母亲的强势与批判使得我一面倒地倾向于他。我无论在长相、气质和心性上都比较像父亲，而且父亲和我的关系又特别近，似乎不需要太多的言语便能直接地融合，母亲对这一点时常流露出妒意，从眼神就可以清楚地感觉到。上小学后母亲开始把对父亲的不满(其实是对自己的不满)迁怒到我身上，总嫌我和他一般无能、没用。她时常拿我最要好的朋友周中立与我相比，她总说中立能干、活泼、头脑清楚，我和她站在一块儿简直像个老实的小傻瓜。她日复一日地加重我头上的罪名，我虽然反弹但似乎愈来愈朝着她的精神暗示发展，后来我从心理学上完全印证了父母的指责终将一一实现。
（夏天／编制）
